“東方紅,太陽升……”西長安街的電報大樓,悠揚(yáng)的報時樂曲和鐘聲依舊,這座陪伴了一代又一代北京人的地標(biāo)建筑,記錄了中國通信業(yè)的誕生、成長。
上世紀(jì)七八十年代,這里是市民通過電報、長途電話等通信手段與外界溝通的主要場所,嘀嘀嗒嗒的發(fā)報聲曾經(jīng)響徹一層的營業(yè)廳。但如今,電報早已淡出人們的生活,長途電話也在很大程度上被微信語音聊天所取代。
告別進(jìn)口品牌的市場壟斷,華為、OPPO、小米已沖入全球手機(jī)銷售前五;中國移動、中國電信等通信企業(yè)也相繼躋身世界500強(qiáng)的前150位。
1G落后、2G跟隨、3G突破、4G同步……改革開放帶來的蓬勃活力,讓中國通信業(yè)從落后走向現(xiàn)代,持續(xù)追趕世界先進(jìn)水平。更大的變化還將發(fā)生。在稻香湖、金融街、國貿(mào)等地,三大運(yùn)營商的首批5G基站已經(jīng)悄然矗立,萬物互聯(lián)的移動通信新時代正呼嘯而來。
海量電報傳遞人生悲喜
改革開放初期,能讓老百姓與外界快速溝通的最重要通信手段,非電報莫屬。當(dāng)時中國現(xiàn)代通信事業(yè)的代表,正是坐落于西長安街11號的北京電報大樓。
在上世紀(jì)80年代中期,職工工資普遍只有一兩百元,發(fā)電報一個字收費(fèi)一毛三分五,但是地址和姓名也計(jì)費(fèi),一封電報要兩元左右,這對當(dāng)時的百姓來說算是高消費(fèi)了,但也是剛需。
“從1981年開始,北京市民每年發(fā)出的電報,都有3000多萬封,電波能瞬間穿越時空情連兩端,成為那個年代最便捷、最普及的通信手段。”北京通信電信博物館負(fù)責(zé)人劉海波說。
參與電報大樓設(shè)計(jì)施工的副總工程師高星忠回憶,“1990年北京電報業(yè)務(wù)達(dá)到頂峰,超過了4440萬封。最高峰時,這里一天收、發(fā)、轉(zhuǎn)的電報總量就要超過10萬封。那時你站在大廈一樓,就能聽到樓上報務(wù)室里傳出的打字聲,報務(wù)員每天連喝口水的工夫都很難擠出來。”
在報務(wù)室里,幾十架莫爾斯電報機(jī)的鍵盤噼噼啪啪地響著,收發(fā)電報紙條超過5萬米以上的老報務(wù)員,基本不用看著電碼本去還原詞句,只要聽著電報機(jī)不同的嗒嗒聲,就能把電文譯出來。
自電報大樓投入使用的那一天起,這座建筑就始終是徹夜燈火通明,成了老北京最早一家“24小時不打烊”的營業(yè)場所。老北京人都對電報有著一份特殊的情感,深更半夜送電報摩托車的突突聲,能把整條胡同睡夢中的人驚醒,因?yàn)殡妶髢?nèi)容往往不是大喜,就是大悲。
老報務(wù)員賈師傅告訴記者,那時“母病速歸”和“今晚接站”一類的急電占比最多。讓很多老報務(wù)員印象深刻的事兒,是一位最高法的工作人員帶著單位的介紹信和公章,匆匆忙忙到營業(yè)廳給地方法院執(zhí)行庭發(fā)特急電報,電文只有4個字——“刀下留人”。這可是人命關(guān)天的大事,電報傳遞的信息可以作為文字證據(jù),有著法律效力。
從打電話難到智能手機(jī)普及
1904年在東單二條胡同里占用八間馬廄誕生的北京電話局,直到上世紀(jì)70年代,都沒有太多的改觀。
“那時從北京打往鞍山鋼鐵公司,北京這邊先撥113掛號,再等待北京長途臺、沈陽長途臺、鞍山長途臺、鋼鐵公司逐個叫通,最后北京長途臺話務(wù)員回?fù)芙o北京用戶,雙方才能通話。”劉海波回憶說,“早上掛號,晚上才接通是司空見慣的常事。”
1980年11月,北京市電信局等部門聯(lián)合發(fā)出通知,確定北京電話初裝費(fèi)為住宅400元,普通市民終于可以安上私家電話了!
“我們家1993年裝電話趕上了最貴的5000元初裝費(fèi),足足排隊(duì)等了半年多才裝上。”在北京通信電信博物館參觀的市民周先生看到展示的固話初裝費(fèi)資料,依然“耿耿于懷”。“不過當(dāng)時真是興奮,我和我媽兩個人抬著一大盆電線跟著安裝師傅去拉線,左鄰右舍一問知道我們家裝電話了,那個羨慕呀,感覺特‘拉風(fēng)’。”
從1978年全市只有7萬部電話,到1986年達(dá)到16萬部,再到1992年逼近50萬部,1994年突破百萬大關(guān),電話在北京市的普及速度就像火箭升空一樣迅猛,市民們再也不為打電話發(fā)愁了。
盡管固話在京城炙手可熱,但有一樣通信工具的風(fēng)頭還曾蓋過電話,這就是俗稱BP機(jī)的無線尋呼機(jī)。
BP機(jī)開啟了個人即時通訊的時代,但是必須配合電話使用的痼疾,也成了它最終的“敗筆”。1988年,北京公眾蜂窩移動電話業(yè)務(wù)正式向社會放號,通信業(yè)真正跨世紀(jì)的革命性產(chǎn)品來了,這就是“大哥大”。當(dāng)時一部“大哥大”要2萬多元,入網(wǎng)費(fèi)6000元,通話還要雙向收費(fèi)。那一年,北京的“大哥大”用戶一共只發(fā)展了825戶。
如今,功能比當(dāng)年“大哥大”強(qiáng)很多的智能手機(jī),價格門檻低至千元,全國用戶已經(jīng)超過15億戶,國產(chǎn)品牌的占有率更是高達(dá)7成以上,而現(xiàn)代人也因此步入了手機(jī)不離手的“刷屏”時代。
網(wǎng)絡(luò)時代成就跨越式發(fā)展
英國作家斯坦迪奇曾寫過一部著作《維多利亞時代的互聯(lián)網(wǎng)》,講述的正是電報網(wǎng)與互聯(lián)網(wǎng)的共性——互聯(lián)互通、即時聯(lián)絡(luò)。從某種意義上講,電報確實(shí)相當(dāng)于互聯(lián)網(wǎng)的前世。
1993年,一條神奇的線路連通中美,中國人迎來了最高效的長距離即時通訊技術(shù)。
北京聯(lián)通網(wǎng)管中心網(wǎng)絡(luò)分析調(diào)度經(jīng)理?xiàng)罾麆偅H身參與了中美間第一條64K互聯(lián)網(wǎng)專線的鋪設(shè)。在三元橋國際通信局的樓頂,畢業(yè)剛兩年的楊利剛和幾位同伴在凜冬的寒風(fēng)中邊摸索邊施工,吃住在工地干了兩個多月,終于架設(shè)好了可以匹配美方信號的線路和微波天線、衛(wèi)星天線。他告訴記者,自己當(dāng)時并未料到這條互聯(lián)網(wǎng)國際專線,未來會讓國人的工作與生活發(fā)生翻天覆地的巨變。
海外媒體曾評價,互聯(lián)網(wǎng)開通的意義,完全不亞于詹天佑修建了中國第一條鐵路。
1996年深秋的一天,北京白頤路口豎起了一塊碩大的廣告牌,上面寫著:“中國人離信息高速公路還有多遠(yuǎn)?向北1500米。”而那里就是瀛海威的網(wǎng)絡(luò)科教館。家住海淀區(qū)車公莊的孫鵬,每每見到這塊廣告牌,就能勾起他對神秘網(wǎng)絡(luò)一探究竟的欲望。很快,他到電報大樓注冊了賬號,成了國內(nèi)第一批網(wǎng)民。至今他還珍藏著一張當(dāng)年買的100元163充值上網(wǎng)卡,黃紅相間的卡片右上角還印著“北京電報局”的字樣。
瀛海威時空、263首都在線、億唐、e國、8848……孫鵬這批網(wǎng)民伴隨著這些網(wǎng)站與服務(wù)商的更迭,學(xué)會了上網(wǎng)瀏覽新聞和搜索資料,建立了自己的第一個電子郵箱,通過網(wǎng)絡(luò)買到了第一件商品。而正是借助于這樣的顛覆性變化,中國誕生了阿里、百度、騰訊等一大批互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用的巨頭公司。
“這些年互聯(lián)網(wǎng)提速比高鐵還要猛,當(dāng)年我參建的第一條互聯(lián)網(wǎng)專線帶寬只有區(qū)區(qū)64K,后來最早的ADSL寬帶也只有128K,可是去年千兆寬帶就已經(jīng)飛入尋常百姓家,5G網(wǎng)絡(luò)的大門也將被敲開。”楊利剛感慨地說,中國通信業(yè)必將迎來新的跨越式發(fā)展。