初夏，杜邦環(huán)島，我感覺到有些東西正在消逝，人們最近好像突然間越來越少使用 Twitter 了。但當(dāng)時(shí)的我還有一本書要看完，所以我把觀察到的這個(gè)現(xiàn)象存在了腦海里，以便之后更仔細(xì)地觀察。

夏末，麥迪遜廣場(chǎng)，我眉頭緊鎖。有些東西不對(duì)勁，Twitter 就像一個(gè)被遺棄的酒吧。人們似乎一早就急急忙忙，翻著白眼不滿意地離場(chǎng)了。我跟自己說，有可能只能每個(gè)人都在休假而已。

初秋，倫敦一家我最喜歡的咖啡廳。情況變成什么樣了?答案是 Twitter 已經(jīng)變成鬼魂聚集的墓地了。我把那些鬼魂叫做“主義者”們。因?yàn)橛浾咿D(zhuǎn)發(fā)同行的消息;社會(huì)活動(dòng)家轉(zhuǎn)發(fā)同行的消息;經(jīng)濟(jì)學(xué)家也在轉(zhuǎn)發(fā)同行的消息。曾經(jīng)有一段日子，這些主義者間發(fā)生了激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)。但是現(xiàn)在的情況是：沒有人在聽了。因?yàn)槊恳粋€(gè)人看起來都已經(jīng)匆匆忙忙地逃跑了。

Twitter 究竟發(fā)生了什么?這很奇怪，不是嗎?

一點(diǎn)也不奇怪。

為了理解究竟發(fā)生了什么，讓我們先看看什么沒有發(fā)生。從 Twitter 流行開始，競(jìng)爭(zhēng)，就沒有出現(xiàn)過?？纯唇裉斓某鮿?chuàng)公司。它們充其量只是 Twitter 突然衰落的次要原因，因?yàn)橐粋€(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)是，人們對(duì)這些產(chǎn)品使用并不多，不足以將 Twitter 的衰落完全歸咎于它們。從更廣泛的層面看，它們不是微博客的替代品，而是一種補(bǔ)充。

Twitter 的危機(jī)其實(shí)來自更深層次但更簡(jiǎn)單的理由，它們太普通以致于大家都看不見。事實(shí)上，Twitter 是自身無知的受害者。

這里提出我的小理論，它只有一個(gè)詞：網(wǎng)絡(luò)暴力。在這篇短文中我想更深入地說明，科技和媒體行業(yè)最大的問題是網(wǎng)絡(luò)暴力，而不是賺錢。網(wǎng)絡(luò)暴力這個(gè)問題是網(wǎng)絡(luò)今天面臨的最大挑戰(zhàn)。它比審查，規(guī)范或者(呸)貨幣化更嚴(yán)重。這是一個(gè)宏大而巨量的問題，而更為糟糕的是，它是昂貴的：它不能被科技界喜愛而且便宜的辦法——補(bǔ)充代碼和迭代所解決。

為了解釋清楚，讓我說明白我說的網(wǎng)絡(luò)暴力是什么意思。我用這個(gè)詞不僅表示表面的意思：暴力的威脅。我也用它來指代無盡的爭(zhēng)吵，可料到的挖苦人的評(píng)論，普遍滲透在社交網(wǎng)絡(luò)的各種微小暴力……而且事實(shí)是，一般人對(duì)這些根本沒有什么辦法。

我們一度贊美 Twitter 是一個(gè)地球村廣場(chǎng)，一個(gè)任何人都可以聚集起來交流的集市。但我從來沒有到過這樣一個(gè)城鎮(zhèn)的廣場(chǎng)，在那里人們可以對(duì)你亂撞、推揉、奚落、欺凌、吵鬧、騷擾、威脅、跟蹤、圍攻、使你害怕。只是因?yàn)樗麄兺德犃四切┧麄儾皇瞧渲袇⑴c者的對(duì)話，為了減緩自己因?yàn)閴?mèng)想破滅而產(chǎn)生的憤怒。然而你卻不能找警察。這些社會(huì)現(xiàn)象在你聽來覺得怎么樣?Twitter 可能以前是一個(gè)廣場(chǎng)。但現(xiàn)在更像是一個(gè)充滿醉酒和嘔吐的舞池。雖然有人喜歡這樣的舞池，但是，當(dāng)你想要建設(shè)一個(gè)十億美元、可以改變世界的上市公司，這些人或許不是你所需要的觀眾。

社交網(wǎng)絡(luò)變成了一個(gè)骯臟的粗野的地方。這是因?yàn)槟羌覄?chuàng)造它的公司沒有把網(wǎng)絡(luò)暴力嚴(yán)肅地對(duì)待。他們完全地沒有考慮到。你能記得你最后一次聽到一個(gè)大科技公司的 CEO 談?wù)?網(wǎng)絡(luò)暴力而不是廣告嗎?為什么不?刺耳的真相是：他們把網(wǎng)絡(luò)暴力看成是商業(yè)模式之后的事，一個(gè)較小的問題，自然不值得投資精力在上面，因?yàn)橛懈枰Φ姆较?，就是賣更多的廣告。

他們錯(cuò)了。沒有什么比這些想法更加遠(yuǎn)離真相了。網(wǎng)絡(luò)暴力正在殺死社交網(wǎng)絡(luò)，因此它不是互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)模式的外圍——它才是中心。它有著令人膽寒效應(yīng)：到了一個(gè)臨界點(diǎn)，人們會(huì)停止使用網(wǎng)絡(luò)，并且走開。這就是現(xiàn)在出現(xiàn)在 Twitter 上的情況。網(wǎng)絡(luò)暴力對(duì)連接人們的科技的重要性就相當(dāng)于售賣沒有感染沙門氏菌的牛肉對(duì)于食品產(chǎn)業(yè)一樣。簡(jiǎn)單的事實(shí)是沒有人想浪費(fèi)他們的生命被別人叫罵，特別是罵他的人以后也不會(huì)遇到。這些叫罵的人生氣并不在于對(duì)方，而是那些他們自己不會(huì)說別人也不會(huì)知道的事情上。我覺得這是很重要的，我再說一次，以更簡(jiǎn)單的方式：搭建一個(gè)流行網(wǎng)絡(luò)暴力的平臺(tái)，無視其中的暴力，認(rèn)為它是一件無關(guān)緊要的事，那么你就已經(jīng)在明天就會(huì)倒下的名單上了……你只是還沒有意識(shí)到而已。

究竟最近這些日子 Twitter 發(fā)生了什么?那就是人們自覺地分成小團(tuán)體，更小地說是小組，部落。部落的目的是捍衛(wèi)他們的信仰、生活方式、傳統(tǒng)和文化——也就是他們的世界觀。電子世界分裂成了各種“主義者”——不管是其中的誰，經(jīng)濟(jì)學(xué)家，男權(quán)主義著，左翼分子，人權(quán)斗士——都把他們堅(jiān)持的信念放在最前面，因?yàn)檫@是他們有組織的信仰，把他們聚在一起的最開始的信念。因此，對(duì)于他們來說，這是每一個(gè)人，包括你，都需要懷有敬意的圖騰。如果你敢不在它面前鞠躬，甚至挑戰(zhàn)它，那么這些信徒會(huì)做那些捍衛(wèi)他們的神的事。他們會(huì)向你發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)。

這些戰(zhàn)爭(zhēng)起源于：你說一些東西，通常是閑著無聊的，就會(huì)引起一些“主義者”的不喜歡，因?yàn)檫@是在挑戰(zhàn)他們的信仰。然后他們發(fā)出警告。之后戰(zhàn)爭(zhēng)開始了。他們?nèi)耐度胄畔⒂螕魬?zhàn)。比如憤怒的圍攻，使你丟臉。如果你是一位女性，可能會(huì)遭到更暴力的對(duì)待。但是注意了。在所有這些無盡的爭(zhēng)吵，不斷的暴行，持續(xù)的鬧劇般的電子暴力……我們從一開始就在為一些沒有任何意義的東西爭(zhēng)吵。有沒有人在思考，人們是不是該離開這些幼稚的游戲嗎?

那些工程師和 MBA 們，科技文化中的紅衣教主和大主教，他們不會(huì)喜歡，或者甚至不會(huì)考慮我的解釋。他們會(huì)拼命地反擊，只因?yàn)檫@挑戰(zhàn)了他們對(duì)于世界最基礎(chǔ)的信仰。畢竟，他們以他們認(rèn)識(shí)世界的方法來組建公司。“產(chǎn)品”部門，“工程”部門，“盈利”主管，等等。

沒錯(cuò)。在這幅畫面中，我們沒有看到的是，首先，他們真正的產(chǎn)品和服務(wù)是什么。上述公司獻(xiàn)身于工業(yè)時(shí)代的目標(biāo)，即不斷增加生產(chǎn)力和效率，以最低成本制造，以最高價(jià)格銷售。但是，正如肉類加工公司銷售被污染的牛肉，一次又一次使人們得病，逐漸看到了銷售量的減少。同樣，感染了網(wǎng)絡(luò)暴力的社交網(wǎng)絡(luò)也會(huì)逐漸看到使用量的減少。如果你愿意，我可以用更經(jīng)濟(jì)學(xué)的說法：網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)驅(qū)動(dòng)著社交技術(shù) ，但是，網(wǎng)絡(luò)暴力是一種反網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)。它不是一個(gè)積極的效應(yīng)，而是一個(gè)消極的效應(yīng)：我沒有從你在網(wǎng)絡(luò)的存在中獲益，而是受到了傷害。

這是對(duì)公司真正的告發(fā)、暴露 和揭示：技術(shù)上的問題被認(rèn)為是代碼問題——不是品行問題。作為一種文化，技術(shù)已經(jīng)與現(xiàn)實(shí)如此脫節(jié)，以至于它已經(jīng)不理解自身做的什么生意了：不是代碼生意(這是什么年代了?80 年代?)，而是社交生意。那不僅僅是比特和字節(jié)，而是準(zhǔn)則和價(jià)值。因此，技術(shù)已經(jīng)無法以任何有意義的方式理解質(zhì)量的概念了。“質(zhì)量”不僅僅是沒有錯(cuò)誤的代碼，而是脫離網(wǎng)絡(luò)暴力的交互。

在技術(shù)層面，你能夠創(chuàng)造出最完美的代碼，但是，如果它的所有用途就是對(duì)人們無情的貶損、欺侮、攻擊、折磨、刁難、侵犯、斗嘴和爭(zhēng)吵，那么，這是一個(gè)很明顯的信號(hào)。人們?cè)谑褂盟鼤r(shí)未曾獲得多大的價(jià)值。而這才是關(guān)鍵問題。當(dāng)技術(shù)被用于壓制人們的可能性，而非對(duì)其進(jìn)行擴(kuò)展，那么，它無法為人們創(chuàng)造價(jià)值。因?yàn)?，一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)是，那些貶低我們的技術(shù)不會(huì)為我們創(chuàng)造價(jià)值。當(dāng)它創(chuàng)造的社交是些小小的暴力，我們就可以說，它的質(zhì)量已經(jīng)下滑到了這樣的水平，以助于人們從中無法獲得多大利益了。這樣的交互變成了有害的東西。

但是，網(wǎng)絡(luò)暴力問題是更為微妙 ——更為可見——而且超出上述范圍的 。網(wǎng)絡(luò)暴力不是從真空中產(chǎn)生的。一個(gè)健康的頭腦不會(huì)去(需要)網(wǎng)絡(luò)暴力。網(wǎng)絡(luò)暴力是從創(chuàng)傷中產(chǎn)生的，而且，那些經(jīng)受創(chuàng)傷的頭腦在對(duì)他人進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)暴力。無論是外化、埋藏，還是對(duì)憤怒和沮喪的逃脫，被網(wǎng)絡(luò)暴力的頭腦必須以某種方式清楚它經(jīng)受的傷害，否則，它會(huì)面臨完全損壞、破裂的風(fēng)險(xiǎn)。

但是，令人不安的事實(shí)是這樣的。

我們創(chuàng)造了一個(gè)充滿暴力的社會(huì)。我們使網(wǎng)絡(luò)暴力正常化、規(guī)則化、日常化。在工作中，我們被工作的規(guī)則、準(zhǔn)則和期望傷害。其中，我們只是“人力資源”，被利用、分配和拋棄。在娛樂中，我們被傷害，那些利用了我們的天真、我們的人性缺點(diǎn)的各種行業(yè) 。如今，我們?cè)诒３志嚯x的情況也被傷害，通過光波，被那些我們從未遇到的人，為了那些我們甚至未曾說過的話。我們生活在這樣一個(gè)社會(huì)中，校園槍擊案成為規(guī)則，而非例外，吃抗抑郁藥的人比不吃的人更多……如今，幾乎每個(gè)人都曾在網(wǎng)絡(luò)上 ，原因只是某個(gè)隨意的、未經(jīng)準(zhǔn)備、漫不經(jīng)心的評(píng)論，一個(gè)隨想，一些雞毛蒜皮的、平淡的、毫無意義的事情。

這是一個(gè)停滯的時(shí)代。一個(gè)夢(mèng)想破碎和期望受挫的時(shí)代。停滯的不僅僅是“經(jīng)濟(jì)”，而是我們。我們的可能性和潛力，我們應(yīng)該過的生活。這才是暴力循環(huán)得以產(chǎn)生的根源。停止是 傷害。我們都是受害者。我們被欺騙的不僅僅是存款、退休、工作、社會(huì)交往，而是所有給予我們自由的東西：我們自己。但是，在憤怒和絕望中，我們又成為了施害人。至少在社交網(wǎng)絡(luò)上，我們不間斷地彼此刁難、侵害、爭(zhēng)吵、發(fā)怒……為了那些毫無意義的東西。受害者成為了施害者。

這才是最大的趨勢(shì)，社交網(wǎng)絡(luò)只是其中的一部分：一個(gè) 充滿暴力的社會(huì)，一個(gè)大停滯升級(jí)成了一個(gè)憤怒的浪潮。你認(rèn)為我是在夸大情況?那就退后一步，想想全球右翼黨派的興起。它的燃料來自憤怒以及對(duì)停滯的沮喪。這種憤怒和沮喪，或許才是今天的主流文化特色，無論是持續(xù)不斷的震怒，還是辛辣諷刺式的被動(dòng)攻擊。由于我們自己被傷害過，我們開始傷害他人。

這的確是一個(gè)非常重大的問題。但是，它也說明社交技術(shù)必須承擔(dān)必要的角色，才能重新贏得原有的地位。最成功的社交平臺(tái)將會(huì)是那些逆轉(zhuǎn)了網(wǎng)絡(luò)暴力循環(huán)，并且在這個(gè)夢(mèng)想破碎的年代治療了人們感情傷口的平臺(tái)。這些傷痛很深。它不是由于失去天恩而產(chǎn)生的，也不是因?yàn)橐话研〉?。而是一把手術(shù)刀，有著極其鋒利的刀刃。因此，在治愈之前，傷口會(huì)繼續(xù)流血，而治愈需要的不是繃帶，或者藥膏，而是善意、寬容、愛和意義。

因此，這里是我給 Twitter 的墓志銘。不，它并沒有真正“死去”，至少現(xiàn)在如此。但是，我覺得，從某種方面來說，它的一部分死去了?；蛟S是因?yàn)樗某兄Z。讓我以這種方式講述一下我的觀點(diǎn)吧。我們夢(mèng)想著自己制造了一場(chǎng)革命。但是，我們沒有留意到革命的教訓(xùn)。今天的革命者是明天的暴君。法國(guó)大革命開始于對(duì)人民力量的贊頌，而高潮是恐怖和血腥的浪潮。因此，每一場(chǎng)革命對(duì)歷史都太傲慢了，包括電子革命。越線了， 審判團(tuán)就要過來逮捕你。因此，最好保持沉默，而不是招惹革命本身的怒火。

因此，我們夢(mèng)想著，自己能夠創(chuàng)造一種新秩序，就像所有熱心的革命者一樣——在那里，人們更為自由、真實(shí)、善良。我們敢于推翻渴求權(quán)力者，告訴無權(quán)者如何思考。但是，我們剛剛只是創(chuàng)造了一個(gè)渴求權(quán)力者限制人們所為的新秩序 。正如所有熱心的革命者一樣，我們沒有完全理解革命的意義。它是一種動(dòng)物能量的釋放，破壞了其試圖創(chuàng)造的自由，無法把可能性放在力量之上。

我們能否創(chuàng)造一個(gè)更好的網(wǎng)絡(luò)?答案是肯定的。但是，我認(rèn)為，我們應(yīng)該從人性、感激和現(xiàn)實(shí)起步，而不是傲慢、特權(quán)和盲目。網(wǎng)絡(luò)暴力不是“那些人”必須忍受的麻煩事、小事，以便把改變世界的特權(quán)掌握在自己手中。它將會(huì)恐嚇、阻止和殺死網(wǎng)絡(luò)，使其無法成長(zhǎng)。它將使社區(qū)無法繁榮，生命無法輝煌。如果你的目的是社交，網(wǎng)絡(luò)暴力的嚴(yán)重性就如細(xì)菌感染對(duì)于肉類銷售一樣。你可能會(huì)得到 2015 年 Twitter 一樣的結(jié)局。不是一個(gè)美麗的城鎮(zhèn)廣場(chǎng)，而是一個(gè)憤怒的跳舞區(qū)。想銷售門票?祝你好運(yùn)吧。