編者注：本文作者為Austin Carr，外媒專欄記者。他提到，特斯拉CEO決定并購他兄弟的可持續(xù)能源公司SolarCity完全合乎情理，但也極具風(fēng)險。隨著私人企業(yè)領(lǐng)域急需一位環(huán)境保護(hù)領(lǐng)導(dǎo)人，馬斯克能否再創(chuàng)奇跡呢？

去年十月，特斯拉與SolarCity聯(lián)合發(fā)布產(chǎn)品之時，埃隆·馬斯克做了一個演講，主題沉重，主要是關(guān)于二氧化碳水平上升，全球氣候變暖危機(jī)等等。但是200多名聽眾滿懷期望。他們熱切地等待著馬斯克接下來將揭露的異想天開的創(chuàng)新解決方案。當(dāng)他提到世界需要向可持續(xù)能源轉(zhuǎn)變時，一名激進(jìn)的觀眾甚至高喊：“埃隆，快拯救我們！”

當(dāng)然，那次發(fā)布的產(chǎn)品大家現(xiàn)在都已經(jīng)知曉：太陽能板屋頂瓦片。這些屋瓦是馬斯克試圖阻止我們對化石燃料依賴的大計(jì)劃中最新的一部分。在這些安裝了太陽能屋瓦的房子車庫里，是一輛特斯拉汽車和新一代Powerwall——特斯拉在2015年開發(fā)的用以存儲家庭電能的小巧可充電電池。白天，太陽能板發(fā)電，晚上這些充電電池開始為家庭供電。

嘴上說著拯救地球，背后更多的是，拯救SolarCity。

但是股東們要考慮的問題可就多了，企業(yè)管理專家和公司分析師甚至有更多問題需要審查。特斯拉和SolarCity的董事會與投資者代表了財務(wù)和家族之間的利益交織。特斯拉的7名董事成員中的6名與SolarCity有著明確的關(guān)系，以及兩名VC所在的公司也在SolarCity的董事會擁有一席之地。部分分析人士提醒，馬斯克可能涉及自利交易，通過并購來挽救自己的投資和兄弟的公司。

但是馬斯克的投資人，早就對反對聲音習(xí)以為常。他們了解馬斯克的決定經(jīng)常伴隨巨大風(fēng)險，不過他們也相信他的使命和產(chǎn)品。馬斯克那次演講后三周，85%的股東贊同了特斯拉并購SolarCity。這就是馬斯克的獨(dú)特魅力，也是他創(chuàng)新的方式：把大量賭注壓在不可避免的未來，而不是即可實(shí)現(xiàn)的眼前。

即便如此，懷疑的聲音在特斯拉內(nèi)部也是此起彼伏。盡管太陽能或許是公司未來不可避免的一部分，但未必是SolarCity。如果馬斯克決策失誤，SolarCity恐將成為公司的巨大負(fù)擔(dān)。但萬一，馬斯克是對的呢？

當(dāng)然，馬斯克一如既往地鎮(zhèn)定。“合并肯定能成功，”他說，“早晚的事。”

合并的意義

收購之后，馬斯克經(jīng)常往返于特斯拉工程和SolarCity的研發(fā)中心。他表示，在并購之前，很多協(xié)作工程根本不可能完成，因?yàn)橹皟杉夜靖髯元?dú)立，存在不少利益沖突。每次想合作的時候，他們都要進(jìn)行審核來確保滿足各自公司利益。

“每次我們想做什么事情，都要等上好久，效率實(shí)在太低，”馬斯克說道，“現(xiàn)在我們可以決策完立即執(zhí)行。”

合并之后的兩家公司，目標(biāo)開發(fā)可以讓該太陽能源技術(shù)變得經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的金融模型，簡化產(chǎn)品推出流程，并對特斯拉的零售量加以利用向用戶推廣公司的愿景。雖然太陽能屋頂瓦片價格看上去不菲，但是SolarCity保證抵稅額和在未來30年內(nèi)的預(yù)估發(fā)電量價值可以從長期角度為用戶節(jié)省開支。另外，SolarCity也不是唯一一家從事生產(chǎn)太陽能屋瓦的公司，但是該領(lǐng)域的公司大多處境艱難。不過，與特斯拉的合并，為SolarCity帶來了垂直整合，從而有能力滿足消費(fèi)者的所有能源需求。

SolarCity的發(fā)展歷程

2006年，SolarCity成立之初，公司其實(shí)不怎么關(guān)心產(chǎn)品。創(chuàng)始人——Rive兄弟倆——就是想借這次創(chuàng)業(yè)搞個大新聞。據(jù)Lyndon River說，馬斯克建議他們往太陽能方向發(fā)展。馬斯克個人還給他們投資了1000萬美元。

銷售過太陽能板的Lyndon清楚，太陽能普及的最大障礙是價格，一個太陽能系統(tǒng)售價大概4萬美元起，普通消費(fèi)者幾乎無力負(fù)擔(dān)。所以公司決定通過控制從銷售到安裝的流程來降低太陽能系統(tǒng)的成本。公司采取了全新的方案，無需預(yù)付定金，屋主就可以獲得太陽能系統(tǒng)。SolarCity會負(fù)責(zé)處理所有的前期費(fèi)用，但是消費(fèi)者需要在20年的租期內(nèi)分期向SolarCity支付所有這些費(fèi)用，通常是每月支付，而且費(fèi)用低于用戶每月的傳統(tǒng)電費(fèi)。

生意越做越大，公司業(yè)務(wù)最終成功地發(fā)展到十幾個州。那時候，馬斯克還在忙于特斯拉和SpaceX的發(fā)展，不怎么涉足SolarCity的事務(wù)。

2012年末SolarCity以每股8美元價格上市，上市交易第一天股價飆升47%，并且自此之后，公司每年都快速地實(shí)現(xiàn)銷售翻倍。2014年，據(jù)稱，公司擁有7萬多名客戶，且彼時股價達(dá)到86美元每股的峰值。Lyndon甚至還為員工設(shè)定了馬斯克式的目標(biāo)：2018年實(shí)現(xiàn)100萬次安裝。當(dāng)然和所有高速發(fā)展的創(chuàng)業(yè)公司一樣，混亂隨之而來。雖然Peter和Lyndon兄弟倆將住宅式太陽能系統(tǒng)變?yōu)橹髁鳎緝?nèi)部的企業(yè)文化開始變味，特別是當(dāng)兩名支柱性高管相繼離職。

為了保持產(chǎn)品的差異性和降低成本，SolarCity進(jìn)行了一系列投資。負(fù)責(zé)公司運(yùn)營的Serra曾促成了公司對Zep Solar的收購，后者開發(fā)的行業(yè)領(lǐng)先的太陽能板安裝系統(tǒng)將SolarCity的安裝時間從幾天降低為幾小時。但是Serra和Lyndon又向墨西哥分心擴(kuò)張，并且以至少2億美元的高價收購了太陽能板技術(shù)創(chuàng)企Silevo。2015年三月，很多人認(rèn)為，一個不切實(shí)際的龐大銷售團(tuán)隊(duì)擁擠在洛杉磯，昭示了公司過于激進(jìn)的發(fā)展?fàn)顟B(tài)。

公司發(fā)展節(jié)奏飛快，每周招聘近100名銷售代表來完成激進(jìn)的目標(biāo)。這種節(jié)奏在公司試圖營銷零定金概念時遭遇質(zhì)疑。公司的平均取消率增長到了45%，甚至更高。隨著太陽能領(lǐng)域的競爭愈加激烈，SolarCity還面臨來自許多對手的價格戰(zhàn)。此時，公司的業(yè)務(wù)模型也越變越復(fù)雜。為了支撐其膨脹式發(fā)展，公司尋求一切可行方法，比如稅收股本融資，債券等等。熟悉內(nèi)情的人透露：“安裝完成好幾個月之后，大部分現(xiàn)金仍來自Google這些投資者。隨著業(yè)務(wù)發(fā)展，我們時常面臨巨大的資金鏈斷裂。”

SolarCity的股價從2015年下半年開始出現(xiàn)下跌趨勢。8月份，曾經(jīng)以預(yù)言了安然公司破產(chǎn)出名的對沖基金經(jīng)理Jim Chanos將SolarCity稱為更像是“一家次級金融公司”而非能源公司。

而且，Lyndon也不斷受到各種外部壓力。曾經(jīng)使得SolarCity得以運(yùn)營的不少州政策開始變得越來越不穩(wěn)定，甚至因?yàn)閮?nèi)華達(dá)州公共設(shè)施委員會投票決議大幅減少對使用太陽能家庭的補(bǔ)貼，公司不得不徹底從內(nèi)華達(dá)州退出營業(yè)。更糟糕的是，30%的聯(lián)邦太陽能稅抵即將到期。

當(dāng)公司的太陽能安裝增長率停滯不前后，公司開始向華爾街兜售另一個故事。跟快速擴(kuò)張截然不同，Lyndon表示公司即將轉(zhuǎn)向并專注實(shí)現(xiàn)盈利。而事實(shí)上，在2016年2月份發(fā)布的財報中，SolarCity的表現(xiàn)實(shí)在難以令人滿意，公司的股價也瞬間下跌近三分之一。之前，SolarCity一直標(biāo)榜自己為“通過租售太陽能屋頂系統(tǒng)而獲得長期收益的公司”；現(xiàn)在，轉(zhuǎn)型實(shí)現(xiàn)盈利后，公司的核心戰(zhàn)略將從租售太陽能系統(tǒng)轉(zhuǎn)變?yōu)橛谰娩N售，這樣不僅可以減輕公司的負(fù)債壓力，也能產(chǎn)生利潤，而且用戶也不用按月支付費(fèi)用。但是這種轉(zhuǎn)型，給分析師們造成了極大困擾，有人甚至問：“SolarCity的業(yè)務(wù)模型到底是什么？”

收購意向初露端倪

2016年2月，馬斯克致電Lyndon建議合并兩家公司。去年春季，馬斯卡高調(diào)推出一款畜電池產(chǎn)品Powerwall，據(jù)他所述，這款產(chǎn)品乃是改變我們使用能源方式框架中的缺失部分（已有的兩部分為電動汽車和太陽能板）。但是，他又表示，很快他發(fā)現(xiàn)Powerwall的銷售和安裝過程“極其緩慢。”為了安裝Powerwall，用戶不得不依靠本地的獨(dú)立安裝公司，因?yàn)樘厮估瓫]有自己的現(xiàn)場服務(wù)團(tuán)隊(duì)。更糟糕的是，為了獲得太陽能，用戶不得不找一家完全不同的公司，比如SolarCity或其他的公司。

馬斯克想讓特斯拉從頭到尾掌控一切體驗(yàn)。那么顯然，SolarCity就是真正缺失的那一部分。

那次電話聯(lián)系之后，并沒有正式的收購邀請，雙方都決定在進(jìn)行下一步行動前先考慮考慮。馬斯克向特斯拉董事會提出了這一建議，當(dāng)然最初大家是反對的，因?yàn)樗麄儞?dān)心收購會帶來資源壓力，特別是特斯拉此時面臨嚴(yán)峻的Model X生產(chǎn)挑戰(zhàn)。直到五月份，董事會覺得特斯拉的產(chǎn)能問題已經(jīng)大部分解決時，馬斯克又提出了收購建議。

隨后6月20日，特斯拉法律總顧問向SolarCity的律師發(fā)送了一份收購意向郵件，開價為28億美元。一般情況下，收購條件和盡職調(diào)查無需公開，因?yàn)樯婕暗嚼鏇_突，特斯拉不得不在SolarCity考慮收購邀請之前公開其收購意向。馬斯克形容收購計(jì)劃為“簡單的問題”，但是投資者不買賬，特斯拉的股價下跌近10%。

為了說服分析師和股東們，馬斯克突然出現(xiàn)在SolarCity的8月9號的財報會議上，大談收購的好處。他提出公司即將推出一種新的“太陽能屋頂”來誘惑大眾。

然而在公司內(nèi)部，這種新產(chǎn)品遠(yuǎn)不到上市的時候。根據(jù)十幾名知情人士的說法，那個8月末，Peter Rive和Zep Solar負(fù)責(zé)人邀請馬斯克查看他們最新的原型——“Steel Pulse”，結(jié)果馬斯克看了非常不滿意，還說他們要是繼續(xù)讓他看這種玩意就是在浪費(fèi)他的時間，但是對于原型的基礎(chǔ)改變他倒是很感興趣。他詢問了更多“有創(chuàng)意”的概念，然后要求團(tuán)隊(duì)開發(fā)出更加美觀的玻璃瓦片。就在幾周內(nèi)，兩家公司的團(tuán)隊(duì)一起開發(fā)出了最后他們在環(huán)球影城演示的產(chǎn)品。

收購之后的SolarCity

11月份股東最終同意收購。之后一個月，我前往水牛城參觀SolarCity的新制造工廠，據(jù)說該工廠一旦竣工將成為西半球最大的太陽能板工廠。我到達(dá)該地的時候，人們都在談?wù)撨@件事對水牛城的影響，仿佛當(dāng)?shù)貙⑿麻_一個六角旗游樂場一般。該工廠儼然已經(jīng)成為該地區(qū)機(jī)遇的象征。

隨著SolarCity的招聘季在該城市陸續(xù)展開，當(dāng)?shù)鼐用耧@然對工作一事非常關(guān)注，不過言談之間他們也流露出對未來的自豪。這個在建的工廠暫時被稱為“超級工廠2”，大約位于從水牛城市中心向南10分鐘車程的位置。這個120萬平方英尺的工廠位于彎折的水牛河附近，街對面是一家魚和炸薯?xiàng)l店，以及一個倫敦風(fēng)格的電話亭。

2014年，SolarCity以2億美元外加1.5億美元額外的目標(biāo)達(dá)成補(bǔ)償價格收購了Silevo之后，這個工廠即歸為SolarCity管理。馬斯克和Rive兄弟希望這個工廠的年產(chǎn)能于20216年中能達(dá)到1千兆瓦以上。

不過項(xiàng)目困難重重。他們的目標(biāo)是打造一個高性能的太陽能板，即昂貴的瓦片能以極高的效率將陽光轉(zhuǎn)化為能量。但是自2009年以來，太陽能板的價格在全球范圍內(nèi)驟降75%以上。

2015年初，Silevo的開發(fā)團(tuán)隊(duì)試圖開發(fā)一條試行生產(chǎn)線以實(shí)現(xiàn)1000個高效率太陽能板的日產(chǎn)量，但結(jié)果日產(chǎn)量少得可憐。以此同時，在水牛城，SolarCity大量消耗政府資金來加快工廠的建設(shè)。根據(jù)知情人士透露，延期和資金短缺乃家常便飯。隨著SolarCity的財務(wù)壓力日趨緊張，有人透露，當(dāng)時項(xiàng)目幾乎完全暫停。

到了11月份，水牛城的工廠終于可以實(shí)現(xiàn)生產(chǎn)，但是建造成本超出預(yù)算1.3億美元，為了支付剩余的設(shè)備，SolarCity將需要自行掏出2億美元。接下來幾個月，SolarCity認(rèn)為Silevo無力實(shí)現(xiàn)其生產(chǎn)技術(shù)目標(biāo)，決定引入外部合作伙伴——松下集團(tuán)，來幫助公司承擔(dān)成本并接管太陽能板的生產(chǎn)制造。

自并購之后，特斯拉和SolarCity實(shí)現(xiàn)了制造技術(shù)與資源的共享。但是據(jù)知情人士所說，由于特斯拉忙于提升其他工廠的Model 3產(chǎn)量，馬斯克本人至今還未親臨過水牛城的這個工廠?，F(xiàn)在，SolarCity對超級工廠2的預(yù)期為到2019年實(shí)現(xiàn)1千兆網(wǎng)的太陽能模塊生產(chǎn)。

SolarCity名存實(shí)亡？

2017年4月中旬，我前往加州的圣馬特奧——SolarCity的總部——拜訪Lyndon Rive。到達(dá)后，當(dāng)我告訴保安要拜訪SolarCity時，對方說已經(jīng)沒有SolarCity了。“我們現(xiàn)在是特斯拉了，”他說。合并的跡象隨處可見，從特斯拉的充電站到周圍建筑上曾經(jīng)的SolarCity標(biāo)志如今已替換成特斯拉的“T”字型標(biāo)志。

Lyndon和我坐在寬敞的會議室，他一如既往的充滿活力。然而圍繞公司的小道消息卻不那么樂觀。為了調(diào)整較低的收入預(yù)期，SolarCity已經(jīng)裁員近20%，大部分為銷售和營銷團(tuán)隊(duì)。雖然特斯拉維持著超級工廠2的進(jìn)度，裁員也涉及到佛蒙特和水牛城的員工。另外，Silevo的CEO和CTO相繼離職，SolarCity的CFO和首席營收官也離開了公司，同時辭職的還有Zep Solar的負(fù)責(zé)人。同時，公司的太陽能安裝率在過去幾個月下跌至40%以下。馬斯克后來告訴我，“SolarCity會逐漸消失”，取而代之的是“Tesla Solar”。

　　SolarCity 前CEO Lyndon Rive

如此種種收購后的變化佐證了若不是馬斯克出手相救，SolarCity即將走向破產(chǎn)的猜測。當(dāng)然，Lyndon對此予以否認(rèn)。但他也確實(shí)承認(rèn)公司面臨發(fā)展難題。他承認(rèn)，“領(lǐng)導(dǎo)1000人和管理5000人是完全兩碼事”，如果一切可以重來，他大概會更早地投資好的產(chǎn)品和更有效地進(jìn)行管理。

那次見面幾周之后，Lyndon宣布他即將離開SolarCity。電話中，他告訴我：“現(xiàn)在SolarCity正處于強(qiáng)有力的管理者手下，不需要他過多干預(yù)，”并且，他計(jì)劃休息一段時間然后開始進(jìn)行新的創(chuàng)業(yè)。Lyndon的離去，僅發(fā)生于收購?fù)瓿珊蟮?70多天，實(shí)屬出人意料，并且有人猜測他的兄弟Peter是否也會離職。

特斯拉的未來

5月3日，特斯拉即將發(fā)布第一季度財報之前的四個小時，馬斯克給我打了一通電話。我問他最近如何。“糟透了，”他說。是不是接下來的財報讓你傷透腦筋？他笑著說：“不，不，我覺得財報很穩(wěn)。”接著，他提到了特斯拉的股價，最近又創(chuàng)歷史新高，讓公司比通用汽車更有價值。對此馬斯克忍不住想，到底是“市場過于寬容呢”還是“人們對未來太有信心？”

電話中，我還問他，是否擔(dān)心有一天，因?yàn)槟炒蔚氖∪藗儾辉傩湃嗡?，而使得他不得不停止這些史無前例的野心項(xiàng)目。他表示否定。他說：“我不覺得我有加大賭注，我的目標(biāo)從沒變過。”

雖然，他確實(shí)在2006年發(fā)布的一篇博文《特斯拉汽車的終極計(jì)劃》中大致勾勒出他的瘋狂使命，但是我并不覺得他所說的從未加大賭注具有多少可信度。馬斯克一直在描述“未來的大事件”：Model 3的產(chǎn)量，2019年推出新車型Model Y，特斯拉卡車，以及顛覆未來交通系統(tǒng)的Boring Company等等。

要相信馬斯克描繪的未來很容易。新的太陽能屋頂——以及PowerWall和特斯拉汽車——也許真的是幫助我們擺脫對化石燃料依賴的關(guān)鍵發(fā)展。但是他所描述的這些未來也同時十分容易讓人厭倦。

相信和不相信，希望和炒作之間的區(qū)別，讓我想起了水牛城之旅。在圣誕前夕的一個寒冷夜晚，近百人穿過結(jié)冰的道路前去參加SolarCity的招聘會。他們前來聆聽招聘人員分享馬斯克的“福音”。之后很多人告訴我，馬斯克在他們看來，充滿“洞見”和“創(chuàng)新”。

對很多關(guān)注特斯拉的人來說，馬斯克在他各種嘗試中的成敗跟是否能推出新產(chǎn)品或股價上升沒什么差別。但是在那個招聘會場上，成功具有更大重要性。

“很多年前，我們有GM、福特和伯利恒鋼鐵等制造商提供報酬豐厚的工作，”一名當(dāng)?shù)氐氖姓瘑TRasheed Wyatt說道，“但是這些制造商的時代已經(jīng)過去，我們試圖為人們創(chuàng)造新的希望。”SolarCity或許是一個選擇。“我希望一切能進(jìn)展順利。”