一、統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)從解決爭(zhēng)議的“幫手”成了擴(kuò)大分歧的“推手”

理論上統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)應(yīng)該有助于解決爭(zhēng)議，是每個(gè)人觀點(diǎn)的支撐依據(jù)。無論人們的政治觀點(diǎn)如何，他們都可以在數(shù)據(jù)上有一致的認(rèn)同。然而近年來在西方自由民主國家中，這種對(duì)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)不同程度的懷疑已經(jīng)成為了一項(xiàng)關(guān)鍵分歧。十一月總統(tǒng)大選前不久，美國的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，68%的特朗普支持者不信任聯(lián)邦政府公布的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)。在英國，由劍橋大學(xué)和輿論觀察網(wǎng)共同發(fā)起的研究項(xiàng)目“統(tǒng)觀陰謀論”發(fā)現(xiàn)，55%的人認(rèn)為政府“隱藏了居住在這里的真實(shí)移民人數(shù)”。

相較于化解這樣的爭(zhēng)議和兩極分化，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)實(shí)際上是在火上澆油。隨著2016年選民表面上拒絕了各種專家中的首席統(tǒng)計(jì)學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家，反感統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)已成為標(biāo)榜民粹主義權(quán)利的標(biāo)志之一。不僅許多人認(rèn)為統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)不可信，有些統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)甚至是對(duì)他們的侮辱和蔑視。將社會(huì)和經(jīng)濟(jì)問題簡(jiǎn)化為數(shù)字上的總數(shù)和平均值似乎侵犯了一些人的政治尊嚴(yán)。

移民是這一問題最生動(dòng)的體現(xiàn)。英國未來智囊團(tuán)研究了如何更好地支持移民和多元文化。它的一個(gè)主要發(fā)現(xiàn)是，人們經(jīng)常對(duì)定性數(shù)據(jù)有熱烈回應(yīng)，例如移民的個(gè)人故事和不同社區(qū)的照片。但統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)尤其是關(guān)于移民能給所謂的英國經(jīng)濟(jì)帶來利益的數(shù)據(jù)卻帶來了完全相反的效果。人們認(rèn)為這些數(shù)字是被操縱的，他們不喜歡采取定量證據(jù)的精英主義。官方對(duì)國內(nèi)非法移民數(shù)量進(jìn)行了估計(jì)，但公眾對(duì)此的普遍反應(yīng)是嘲諷。英國未來發(fā)現(xiàn)，指出移民對(duì)國內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）的積極影響實(shí)際上讓人更加敵視而非支持移民。國內(nèi)生產(chǎn)總值本身似乎是一種精英主義自由議程中的特洛伊木馬。

感覺到這一點(diǎn)后，政治家現(xiàn)在已經(jīng)在很大程度上放棄了討論移民對(duì)經(jīng)濟(jì)的影響。所有這些都是對(duì)自由民主的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。坦率地說，英國政府包括其官員、專家、顧問和許多政客確實(shí)相信移民有利于經(jīng)濟(jì)平衡發(fā)展。英國政府確實(shí)相信英國退歐是錯(cuò)誤的選擇。問題在于，英國政府目前被困審查制度之中，它害怕不這么做會(huì)進(jìn)一步激怒人民。

這是一個(gè)尷尬的兩難處境。不論是國家繼續(xù)聲稱它認(rèn)為（統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)）是有效的，從而繼續(xù)被懷疑宣傳論的人所指責(zé)，還是限制政治家和官員說出什么看起來才是合理和直觀真實(shí)的，但這樣最終可能仍舊導(dǎo)致不準(zhǔn)確的說法。因此，無論哪種方式，國家政治都會(huì)備受謊言和虛偽的指責(zé)。

統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)以及分析這些數(shù)據(jù)專家權(quán)威的下降是這場(chǎng)危機(jī)的核心，這也被稱為“后真相”政治。而在這個(gè)不確定的新世界，人們對(duì)量化分析這一專業(yè)知識(shí)的態(tài)度分歧很大。

一方面，統(tǒng)計(jì)學(xué)中的政治是精英的、不民主的，忽視了人們對(duì)社區(qū)和國家的情感投資。這只是那些在倫敦、華盛頓特區(qū)或布魯塞爾的特權(quán)人士將其世界觀強(qiáng)加給別人的另一種方式。

另一方面，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)又是反精英主義的。它使記者、公民和政治家能以一種可驗(yàn)證的方式討論整個(gè)社會(huì)，而非依靠名人軼事、情緒或偏見。如果量化專業(yè)知識(shí)被那些報(bào)道社會(huì)正在發(fā)生哪些“真相”的小報(bào)編輯和煽動(dòng)者所替代，那么這種方式更不可能實(shí)現(xiàn)民主。

有沒有能解決這種兩極分化的方式呢？我們必須從事實(shí)政治和情感政治之中選一個(gè)，還是說有另一種看待這種情況的方式呢？一種方法是從歷史的角度來看統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。我們需要從數(shù)據(jù)本身來看它們：統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)既不是毋庸置疑的真理，也不是精英階層的陰謀，而是一種旨在簡(jiǎn)化政府工作的工具?？v觀歷史，我們可以看到統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)對(duì)我們理解民族國家及其進(jìn)步方面所發(fā)揮的關(guān)鍵作用。這引發(fā)了一個(gè)令人擔(dān)憂的問題，即如果我們想繼續(xù)持有共同的社會(huì)思想和集體進(jìn)步，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)又怎么能被拋在一邊呢？

二、統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的歷史發(fā)展

在17世紀(jì)下半葉，由于長期的血腥沖突，歐洲統(tǒng)治者采用了全新的方式來處理政務(wù)，開始聚焦人口趨勢(shì)，而這是現(xiàn)代統(tǒng)計(jì)學(xué)的誕生后產(chǎn)生的方法。自古以來，人口普查已被用于調(diào)查人口規(guī)模，但這樣的方式操作起來費(fèi)時(shí)費(fèi)力，而且僅關(guān)注那些政治上有權(quán)威的人（財(cái)產(chǎn)所有者），而不是整個(gè)社會(huì)。那時(shí)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)和現(xiàn)在相比有很大不同，在統(tǒng)計(jì)的過程中改變了政治的性質(zhì)。

統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)旨在全面了解人口，而不是簡(jiǎn)單地指向有戰(zhàn)略價(jià)值的權(quán)力和財(cái)富來源。早期的統(tǒng)計(jì)學(xué)并不總是只有數(shù)字。例如在德國（這里用的是“Statistik”一詞）統(tǒng)計(jì)學(xué)面臨的挑戰(zhàn)是如何將不同的習(xí)慣、制度和法律與數(shù)百個(gè)小國一一對(duì)應(yīng)。確定一項(xiàng)知識(shí)的統(tǒng)計(jì)學(xué)特征的要根據(jù)其整體性質(zhì)：看它是否旨在描繪整個(gè)國家的圖景。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)于人口規(guī)模的作用就像地圖之于領(lǐng)土的作用。

自然科學(xué)的靈感也同樣重要。由于采用了標(biāo)準(zhǔn)化的方法和數(shù)學(xué)工具，統(tǒng)計(jì)學(xué)知識(shí)可以像天文學(xué)那樣，用客觀方式加以呈現(xiàn)。英國人口學(xué)的領(lǐng)軍人物，如威廉 佩蒂（John Petty）和約翰 格拉倫（John Graunt）用數(shù)學(xué)方法來估計(jì)人口變化，他們也因此被奧利弗·克倫威爾（Oliver Cromwell）和查爾斯二世（Charles II）聘用。

17世紀(jì)末的政府顧問更強(qiáng)調(diào)科學(xué)數(shù)據(jù)的權(quán)威性，而非政治或軍事上的敏銳直覺。這代表著現(xiàn)在民粹主義者所詬病的“專家”文化的起源。這些道路破環(huán)者既不是純粹的學(xué)者，也不是政府官員，而是介于兩者之間。他們是熱心的業(yè)余愛好者，提供了一種新的思考特權(quán)階層和客觀事實(shí)的方式。由于擁有高超的數(shù)學(xué)能力，他們自信可以計(jì)算出本來需要廣泛的人口普查才能發(fā)現(xiàn)的一些現(xiàn)象。

最初只有一位客戶提供這種專業(yè)知識(shí)，而線索就在“統(tǒng)計(jì)”一詞中。只有集中的民族國家才能夠以標(biāo)準(zhǔn)化的方式收集大量人口的數(shù)據(jù)，也只有國家最需要這樣的數(shù)據(jù)。在18世紀(jì)下半葉，歐洲各國開始更多地收集這種今天我們所熟知的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。為了了解國家人口，各州著重于一系列量化指標(biāo)：出生、死亡、洗禮、結(jié)婚、收成、進(jìn)口、出口、價(jià)格波動(dòng)。國家對(duì)以前只在地方和各地教區(qū)進(jìn)行登記的事項(xiàng)進(jìn)行了匯總。

新技術(shù)被開發(fā)出來代表這些指標(biāo)，它從縱向和橫向維度用矩陣和表格的形式展現(xiàn)數(shù)據(jù)，就像15世紀(jì)后期的商家制定了標(biāo)準(zhǔn)化記賬技術(shù)一樣。將數(shù)字用行和列排列提供了一種強(qiáng)有力的新方式來顯示特定社會(huì)的屬性?，F(xiàn)在只需簡(jiǎn)單地掃描在單個(gè)頁面上的幾何數(shù)據(jù)，就能夠來調(diào)查大型復(fù)雜問題。

這些創(chuàng)新為政府帶來了非凡的潛力。通過將多樣的人口簡(jiǎn)化為具體指標(biāo)，并將其顯示在適當(dāng)?shù)谋砀裰校疅o需再事無巨細(xì)地去了解當(dāng)?shù)厝宋臍v史。當(dāng)然，從另一角度看，無視地方文化多樣性這點(diǎn)使統(tǒng)計(jì)學(xué)有些粗略和唐突。無論一個(gè)國家是否具有共同的文化認(rèn)同，統(tǒng)計(jì)學(xué)家將會(huì)采取一些統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，有些人可能稱此為強(qiáng)加統(tǒng)一性。

統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)不能展現(xiàn)被調(diào)查人口的方方面面。在所包含的內(nèi)容和被排除的內(nèi)容中總是有一個(gè)隱含的選擇，這個(gè)選擇本身就可以成為一個(gè)政治問題。國內(nèi)生產(chǎn)總值只關(guān)注有償工作的價(jià)值，從而排除了傳統(tǒng)上婦女為家庭付出的勞動(dòng)。從1960年代開始這點(diǎn)就成為了女權(quán)主義批評(píng)的目標(biāo)。在法國，1978年以來收集人口普查數(shù)據(jù)是非法的，因?yàn)檫@些數(shù)據(jù)可能用于種族主義政治目的。（這也造成了難以估量的副作用，即加劇了勞動(dòng)力市場(chǎng)中有組織的種族主義。）

盡管有這些批評(píng)，但用客觀的方式全面描繪一個(gè)社會(huì)的愿望意味著統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)承載了各式各樣的進(jìn)步理想。把統(tǒng)計(jì)學(xué)作為一項(xiàng)公正的社會(huì)科學(xué)只是這些理想中的一個(gè)方面。另一方面是關(guān)于如何將這些偉大的政治理想融入到這些技術(shù)中：“循證決策”的理想、理性，進(jìn)步和基于事實(shí)而非浪漫故事建立起來的國家。

自18世紀(jì)末啟蒙運(yùn)動(dòng)以來，自由派和共和黨人熱切希望國家計(jì)量框架可以產(chǎn)生更為理性的政治，為社會(huì)和經(jīng)濟(jì)生活帶來顯著改善。偉大的民族主義理論家本尼迪克特 安德森（Benedict Anderson）將國家描述為“想象的社區(qū)”，而統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)將這種想象變?yōu)榱擞行蔚氖挛?。同時(shí)，他們承諾揭示國家的歷史路徑：發(fā)生什么樣的進(jìn)展？多快？ 對(duì)于認(rèn)為國家朝著單一歷史方向發(fā)展的啟蒙運(yùn)動(dòng)自由主義者來說，這個(gè)問題至關(guān)重要。

直到革命后，法國才開始用統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來揭示國家狀況。雅各賓派提出了一個(gè)全新的國家計(jì)量和國家數(shù)據(jù)收集框架。世界上首個(gè)官方統(tǒng)計(jì)局于1800年在巴黎成立。由受過高等教育專家組成的中央干部監(jiān)督數(shù)據(jù)收集的統(tǒng)一性，這也是中央統(tǒng)治共和國理想的一部分，旨在建立統(tǒng)一平等的社會(huì)。

啟蒙運(yùn)動(dòng)開始后，統(tǒng)計(jì)數(shù)字在公共領(lǐng)域發(fā)揮了越來越重要的作用，如用于媒體辯論，為社會(huì)運(yùn)動(dòng)提供證據(jù)等。隨著時(shí)間的推移，搜集和分析這些數(shù)據(jù)不再由國家主導(dǎo)。社會(huì)科學(xué)家開始自主分析數(shù)據(jù)，而其分析目的往往與政府政策目標(biāo)毫不相關(guān)。19世紀(jì)末，倫敦的查爾斯·布斯（Charles Booth）和費(fèi)城的威廉·愛得華·伯格哈特·杜波依斯（W.E.B. Du Bois）等改革者自主開展調(diào)查來了解城市貧困人口。

　　查爾斯·布斯和威廉·愛得華·伯格哈特·杜波依斯

要想知道統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)如何與國家進(jìn)步息息相關(guān)，不妨去看看國內(nèi)生產(chǎn)總值。國內(nèi)生產(chǎn)總值是用單個(gè)數(shù)字計(jì)算的國家消費(fèi)支出、政府支出、投資和貿(mào)易差額（出口減去進(jìn)口）總和的估計(jì)值。想要準(zhǔn)確預(yù)計(jì)這一數(shù)值十分困難，于是20世紀(jì)30年代大家開始努力計(jì)算這一數(shù)字，它像一道神秘的數(shù)學(xué)題引發(fā)了人們的探究興趣。第二次世界大戰(zhàn)提升了這一問題的國家政治緊迫性，政府需要知道國民生產(chǎn)是否足以維持戰(zhàn)爭(zhēng)所需。在接下來的幾十年里，盡管一直遭受批評(píng)，這個(gè)單一的指標(biāo)卻仍然擁有神圣的政治地位，成為了衡量政府能力的最終晴雨表。如今，國內(nèi)生產(chǎn)總值的高低已經(jīng)成為衡量社會(huì)進(jìn)步還是退后的重要指標(biāo)。

或者以民意調(diào)查為例，這是私營部門統(tǒng)計(jì)創(chuàng)新的早期實(shí)例。20世紀(jì)20年代，統(tǒng)計(jì)學(xué)家制定了調(diào)查受訪者代表性樣本的方法，以收集整體公眾的態(tài)度。市場(chǎng)研究人員首先抓住這一突破，很快就促使了意見投票的誕生。隨著媒體報(bào)道稱這個(gè)新科學(xué)告訴我們“婦女”或“美國人”或“手工勞工”對(duì)世界的看法，這個(gè)新興行業(yè)立即成為公共和政治迷戀的對(duì)象。

三、統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的“信任危機(jī)”

如今，投票被指責(zé)的一無是處。但這也部分源于自投票產(chǎn)生以來人們對(duì)其抱有的巨大希望。只有在我們相信大眾民主的前提下，我們才會(huì)如此沉迷或關(guān)心公眾的看法。然而，在大多數(shù)情況下，我們是從統(tǒng)計(jì)數(shù)字里而非民主機(jī)構(gòu)得知公眾對(duì)具體問題的看法。與民主制度相比，我們低估了我們從專業(yè)計(jì)算中所獲得“公共利益”的感覺。

作為健康、繁榮、平等、輿論和生活質(zhì)量的指標(biāo)，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)讓我們知道我們是什么樣的一個(gè)集體以及事情是在變得更好還是更壞。政治家們高度依賴統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來鞏固其權(quán)威。他們經(jīng)常過度依賴這些數(shù)據(jù)，過度利用數(shù)據(jù)證據(jù)，或是過于寬松地解釋數(shù)據(jù)來為他們的政治事業(yè)服務(wù)。但這是公共生活中普遍存在的有關(guān)數(shù)據(jù)的必然危險(xiǎn)，但這卻并不一定會(huì)觸發(fā)最近的對(duì)專業(yè)（統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)）知識(shí)的全然拒絕。

當(dāng)代民粹主義者對(duì)“專家”（此處指統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)專家）的攻擊與對(duì)當(dāng)選代表的攻擊在許多方面相似。在談到作為一個(gè)整體的社會(huì)時(shí)，為了管理整體的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行，政治家和技術(shù)專家統(tǒng)治者被認(rèn)為未考慮到特定單一公民主題的感覺。統(tǒng)計(jì)學(xué)家和政治家都陷入了“以國家的角度看待問題”的陷阱，這是無政府主義政治思想家詹姆斯 斯科特（James C Scott）的名言，科學(xué)地談?wù)搰遥ɡ缭诤暧^經(jīng)濟(jì)學(xué)方面）是對(duì)那些更喜歡依靠記憶和敘事維系國家情感的人的侮辱，他們厭惡被告知不存在“想象的社區(qū)”。

對(duì)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的信任危機(jī)并非突然發(fā)生。近450年來，統(tǒng)計(jì)學(xué)家的一項(xiàng)偉大成就是用可控、可理解的事實(shí)和數(shù)據(jù)來記錄復(fù)雜、變動(dòng)不居的國家人口。然而，近幾十年來，由于20世紀(jì)60年代興起的文化政治和其后全球經(jīng)濟(jì)的重塑，世界發(fā)生了巨大的變化。統(tǒng)計(jì)人員并不總是能夠跟上這些變化。傳統(tǒng)形式的數(shù)據(jù)分類和定義正在面臨流動(dòng)性更強(qiáng)的身份信息、態(tài)度以及經(jīng)濟(jì)途徑所帶來的壓力。這種試圖以簡(jiǎn)單、普遍認(rèn)可的指標(biāo)代表人口、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)變化指標(biāo)的方式正在喪失其權(quán)威性。

過去四十年中，各國政治、經(jīng)濟(jì)和地理狀況不斷變化。主導(dǎo)政治辯論的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)主要包括國家的以下情況：貧窮水平、失業(yè)率、國內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）、凈移民數(shù)。但資本主義國家地理位置這一因素與前兩個(gè)因素的發(fā)展方向有所不同。

全球化并沒有使地理位置變得無關(guān)緊要。在許多情況下，全球化反而使經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的位置變得更為重要，加劇了經(jīng)濟(jì)成功地區(qū)（如倫敦或舊金山）和不成功地區(qū)（如英格蘭東北部或美國銹帶）之間的不平等。主要的地理單元不再局限于民族國家，而變成了那些正處于上升和下降期的城市、地區(qū)或獨(dú)立的城市街區(qū)。

將國家作為一個(gè)單一社區(qū)，并用一個(gè)普適的數(shù)據(jù)框架去測(cè)量的啟蒙理想越來越難維持。如果你住在威爾士山谷里一個(gè)曾經(jīng)依賴鋼鐵制造業(yè)或采礦業(yè)來創(chuàng)造工作機(jī)會(huì)的城鎮(zhèn)，那些說“經(jīng)濟(jì)運(yùn)行態(tài)勢(shì)正好”的政客可能反而會(huì)招致更多的怨恨。從這個(gè)角度來看，“GDP”一詞無法傳遞任何有意義或是令人信服的信息。

當(dāng)宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)被用來作政治論證時(shí)，這就意味著該國的一部分損失被其他地方的收益抵消了。那些引人注目的國家指標(biāo)（如國內(nèi)生產(chǎn)總值和通貨膨脹）都隱藏著各種各樣地方化的收益和損失，而這些政治家們都很少討論?？傮w而言，移民可能對(duì)經(jīng)濟(jì)有好處，但這并不意味著沒有任何地方成本。

所以當(dāng)政客們使用國家指標(biāo)做出他們的案例，他們是在隱射那些有愛國精神選民的犧牲：這個(gè)時(shí)候你可能是失敗者，但下次你可能是受益人。但是如果桌子從來沒有轉(zhuǎn)過呢？如果同一個(gè)城市或區(qū)域一次又一次地贏了，而其他地方總是輸呢？付出和收益應(yīng)該適用什么樣的原則才是公正的呢？

在歐洲，貨幣聯(lián)盟加劇了這個(gè)問題。影響歐洲中央銀行（ECB）重要指標(biāo)是那些代表了5億人口的指標(biāo)。歐洲央行關(guān)注整個(gè)歐元區(qū)的通貨膨脹率或失業(yè)率，它將歐元區(qū)看做一個(gè)單一同質(zhì)的領(lǐng)域。同時(shí)，由于歐洲公民的經(jīng)濟(jì)命運(yùn)正在向不同的方向分裂，這取決于他們所居住的地區(qū)、城市或社區(qū)。官方的知識(shí)變得越來越抽象，甚至逐漸與生活經(jīng)驗(yàn)脫節(jié)，直到變得不再相關(guān)或是可信。

國家有著天然成為數(shù)據(jù)分析范圍的特權(quán)，這也是數(shù)據(jù)分析內(nèi)在的偏見之一。而隨著多年來經(jīng)濟(jì)的變化這個(gè)特權(quán)已經(jīng)消失殆盡了。另一個(gè)正在面臨日益緊張壓力的內(nèi)在偏見是對(duì)數(shù)據(jù)分析的分類。統(tǒng)計(jì)學(xué)家的工作之一是通過把人類放在由其創(chuàng)造的一系列標(biāo)準(zhǔn)之中來進(jìn)行分類：就業(yè)或失業(yè)，已婚或未婚，親歐洲或反歐洲。只要人類可以根據(jù)這種方式被歸類，那么就可以看出不久的將來可以有一種分類能夠涵蓋整個(gè)人類。

這可能會(huì)涉及減少選擇項(xiàng)。以失業(yè)為例，例如一個(gè)人要被歸類為失業(yè)人口，他必須向調(diào)查機(jī)關(guān)報(bào)告，自己是非自愿失業(yè)，即使現(xiàn)實(shí)情況可能要比那復(fù)雜的多。許多人一直在徘徊在工作和失業(yè)之間，原因可能與健康和家庭需求等勞動(dòng)力市場(chǎng)的條件有關(guān)。但是基于這種簡(jiǎn)化的分類，我們便可以確定整個(gè)人口的失業(yè)率。

然而這里存在一個(gè)問題。如果我們這個(gè)時(shí)代定義的很多問題，并不是指它們影響了多少人，而是指與此有關(guān)的人會(huì)受到多深的影響，這時(shí)應(yīng)該怎么辦？失業(yè)就是一個(gè)例子。英國就因失業(yè)率沒有顯著上升而平穩(wěn)渡過了2008至2013年的經(jīng)濟(jì)大蕭條，這也被視為一項(xiàng)積極成就。但是過度關(guān)注“失業(yè)”掩蓋了“就業(yè)不足”的問題。“就業(yè)不足”指沒有足夠工時(shí)或就業(yè)能力低于崗位要求水平的人。目前就業(yè)不足人口在“就業(yè)”勞動(dòng)力中占比約6％。然后自雇勞動(dòng)力興起，這使得“就業(yè)”和“非自愿失業(yè)”之間的區(qū)分變得沒有意義。

這并不是對(duì)國家統(tǒng)計(jì)局（ONS）等機(jī)構(gòu)的批評(píng)，這個(gè)機(jī)構(gòu)目前正負(fù)責(zé)就業(yè)不足的數(shù)據(jù)。但只要政治家繼續(xù)通過指責(zé)失業(yè)率來模糊批評(píng)指向，那么這些掙扎著卻無法充分就業(yè)或是僅靠工資無法生存的人在公開辯論中就得不到充分代表。如果同樣是這些人在懷疑政策專家和政治辯論中使用的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，以及政客們所描述的勞動(dòng)力市場(chǎng)和現(xiàn)實(shí)生活的不一致，這將令人非常驚訝。

20世紀(jì)60年代以來身份政治的興起對(duì)這樣的分類制度造成了更大的壓力。只有當(dāng)人們接受了有限的幾種由專家而非被調(diào)查者選擇提供的人口統(tǒng)計(jì)類別時(shí)，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)才是可信的。但當(dāng)身份成為了一個(gè)政治問題，人們需要界定他們自身的性別，性取向，種族或階級(jí)等。

意見投票也正遭受類似原因的困擾。傳統(tǒng)上投票可以了解人們的態(tài)度和偏好，并且可以合理假設(shè)人們會(huì)做出相應(yīng)行為。但是，在政治參與度下降的時(shí)代，僅僅知道人們可能會(huì)傾向于在哪個(gè)盒子投否認(rèn)票是不夠的，還需要知道他們是否真的對(duì)此感到強(qiáng)烈不滿。當(dāng)涉及捕獲這樣的情緒波動(dòng)時(shí)，投票工具并不好用。

四、統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的“信任危機(jī)”緣起何處？

長期以來統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)一直面臨批評(píng)。身份政治和全球化給其帶來的挑戰(zhàn)也不是新鮮事。為什么過去一年發(fā)生的事件對(duì)定量研究及其在政治辯論中的作用如此有害？

近年來出現(xiàn)了一種新的量化和可視化人口的統(tǒng)計(jì)方式，這可能會(huì)將統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)推到邊緣，從而進(jìn)入了一個(gè)完全不同的時(shí)代。由技術(shù)專家收集和匯編的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，正在讓位于數(shù)字化掃描時(shí)默認(rèn)累積的數(shù)據(jù)。傳統(tǒng)上，統(tǒng)計(jì)人員已經(jīng)知道哪些人群想問哪些問題，然后開始回答他們的問題。相比之下，每當(dāng)我們刷信用卡，在Facebook上評(píng)論或在谷歌上搜索某物時(shí)，都會(huì)自動(dòng)產(chǎn)生數(shù)據(jù)。隨著我們的城市、汽車、家庭、家庭用品都變得數(shù)字化時(shí)，我們的蹤跡將會(huì)留下更多的數(shù)據(jù)。在這個(gè)新世界里，首先要捕獲數(shù)據(jù)，然后再進(jìn)行相關(guān)的問題研究。

從長遠(yuǎn)來看，這一發(fā)現(xiàn)的影響可能會(huì)與17世紀(jì)末發(fā)明統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)一樣深刻。“大數(shù)據(jù)”的興起和以往所有的投票或統(tǒng)計(jì)建模相比，帶來了更多的定量分析機(jī)會(huì)。但是這種不同不僅表現(xiàn)在數(shù)據(jù)量的不同。它代表了一種完全不同的類型的知識(shí)，并且伴隨著一種新的專業(yè)模式。

第一，沒有固定的分析規(guī)模（如國家）或是任何固定的類別（如“失業(yè)者”）。這些龐大的新數(shù)據(jù)集可以挖掘出模式、趨勢(shì)、相關(guān)性和大眾情緒。它成為跟蹤人們身份的一種方式，但這種跟蹤是基于人們的自發(fā)行為（如網(wǎng)民貼出的“我正在和科比在一起”或“企業(yè)家”的標(biāo)簽）而不是強(qiáng)加分類。這種集合形式更適合當(dāng)今流動(dòng)性更強(qiáng)的政治時(shí)代，我們不能指望一切都能回溯到啟蒙運(yùn)動(dòng)理想時(shí)，民族國家可以作為公共利益的守護(hù)者。

第二，我們大多數(shù)人完全不了解這些數(shù)據(jù)是怎么評(píng)判我們個(gè)人或是整個(gè)集體的，也沒有和國家統(tǒng)計(jì)局辦公室相當(dāng)?shù)臋C(jī)構(gòu)商業(yè)性地收集大數(shù)據(jù)。我們生活在一個(gè)我們的感覺、身份和關(guān)系網(wǎng)都可被以前所未有的速度和敏感度跟蹤和分析的時(shí)代；但這點(diǎn)從未在公共利益中體現(xiàn)或是在公開辯論中有所提及。有數(shù)據(jù)分析師為谷歌和Facebook工作，他們并不是生成統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的“專家”，現(xiàn)在卻受著廣泛的譴責(zé)。新分析師的不確定性和秘密性可能使他們?cè)谡紊媳热魏紊鐣?huì)科學(xué)家都要更強(qiáng)大。

像Facebook這樣的公司有能力以非常低廉的成本對(duì)數(shù)億人進(jìn)行量化社會(huì)科學(xué)研究。但它沒有動(dòng)力去揭示結(jié)果。2014年，F(xiàn)acebook研究人員發(fā)表了一篇關(guān)于“情緒感染”研究的結(jié)果，他們對(duì)用戶進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)，改變了新聞消息來看它如何影響用戶回應(yīng)的共享內(nèi)容。有點(diǎn)要強(qiáng)調(diào)的是人們是在不知情的情況下參加試驗(yàn)的。因此，從Facebook的角度來說，為什么要這么麻煩去出版這個(gè)實(shí)驗(yàn)結(jié)果？為什么不只是做這項(xiàng)研究然后保持沉默？

從統(tǒng)計(jì)邏輯到數(shù)據(jù)邏輯的這種轉(zhuǎn)變最具政治意義的地方在于，這些數(shù)據(jù)與興起的民粹主義的匹配度如何。民粹主義的領(lǐng)導(dǎo)人可以鄙視傳統(tǒng)的專家，如經(jīng)濟(jì)學(xué)家和調(diào)查人員，轉(zhuǎn)而信任一種不同的數(shù)字分析。這些政治家依靠一個(gè)新的、不那么高調(diào)的精英，從龐大的數(shù)據(jù)庫中尋找模式，但很少公開發(fā)表聲明，更不用說發(fā)表任何證據(jù)。這些數(shù)據(jù)分析師通常是物理學(xué)家或數(shù)學(xué)家，其技能根本不是為了研究社會(huì)。例如邁克爾前顧問兼投票聯(lián)盟競(jìng)選總監(jiān)多米尼克·卡明斯（Dominic Cummings）宣傳的世界觀，他說：“物理，數(shù)學(xué)和計(jì)算機(jī)科學(xué)與宏觀經(jīng)濟(jì)預(yù)測(cè)不同，這些是有真正專家的領(lǐng)域。”

與唐納德·特朗普走得近的人物，比如他的首席戰(zhàn)略家史蒂夫·班農(nóng)（Steve Bannon）和硅谷億萬富翁彼得·蒂爾（Peter Thiel）都善于通過諸如劍橋分析這樣的公司（班納為其董事之一），熟練運(yùn)用前沿的數(shù)據(jù)分析技術(shù)。在總統(tǒng)大選期間，劍橋分析科技公司利用各種數(shù)據(jù)來源以分析數(shù)百萬美國人的心理狀況。這家公司曾幫助特朗普通過量身定制的訊息確定目標(biāo)選民。

這種開發(fā)和追蹤大規(guī)模人群心理想法的能力是這項(xiàng)新數(shù)據(jù)分析中最具創(chuàng)新性和爭(zhēng)議性的特征。作為一項(xiàng)“情緒分析”技術(shù)，其將跟蹤檢測(cè)大量人群的心情諸如其在社交媒體用語等指標(biāo)融入了政治運(yùn)動(dòng)，使得特朗普等人物的情感魅力指數(shù)可通過科學(xué)方式審查。在一個(gè)普通公眾的政治感情都可以被追蹤的世界里，誰還需要民意調(diào)查？

通過這種數(shù)據(jù)分析產(chǎn)生的結(jié)果幾乎從未公之于眾。這意味著這樣的分析在任何共享現(xiàn)實(shí)中所起到的確定政治敘述的作用都微乎其微。隨著統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)權(quán)威不斷衰落，又沒有任何進(jìn)入公共領(lǐng)域的東西能夠替代它，人們可以生活在任何他們認(rèn)為最有歸屬感和愿意相信的虛擬社區(qū)。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)可以用來糾正關(guān)于經(jīng)濟(jì)、社會(huì)或人口方面的錯(cuò)誤聲明。在一個(gè)數(shù)據(jù)分析盛行的時(shí)代里，幾乎沒有機(jī)制能夠防止人們放棄自己的本能反應(yīng)或情感偏見。因此，諸如劍橋分析這樣的公司將這些感覺視為跟蹤目標(biāo)。

但即使真有這樣一個(gè)代表公眾政府的數(shù)據(jù)分析辦公室，像國家統(tǒng)計(jì)局（ONS）一樣，不清楚它是否會(huì)持自由主義者今天正在努力捍衛(wèi)的中立觀點(diǎn)。數(shù)據(jù)運(yùn)算的新設(shè)備非常適合于跟蹤趨勢(shì)、感知情緒和發(fā)現(xiàn)那些正在發(fā)生的事物。它為競(jìng)選經(jīng)理人和營銷人員提供了優(yōu)質(zhì)服務(wù)。但它不太適合形成一個(gè)明確客觀、有潛在共識(shí)形式的聲明，而這些也正是統(tǒng)計(jì)學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家所要做的事情。

五、面對(duì)“信任危機(jī)”，我們?cè)摵稳ズ螐模?/strong>