“計(jì)算歷史學(xué)”（Computational Historiography或者干脆Computational History）是一個(gè)我杜撰的詞兒，一方面是迎合目前啥事前面都加“計(jì)算”的時(shí)尚，比如最唯物的有“計(jì)算廣告學(xué)”（Computational Advertising），最唯心的有“計(jì)算形而上學(xué)”（Computational Metaphysics），中間隔著計(jì)算數(shù)學(xué)、計(jì)算物理學(xué)、計(jì)算化學(xué)、計(jì)算生物學(xué)、計(jì)算語(yǔ)言學(xué)等等。這年頭，跳大神兒的要是不會(huì)個(gè)計(jì)算，都不好意思上春晚或江蘇衛(wèi)視。另一方面也是給中國(guó)做歷史的提個(gè)醒：大部分的中國(guó)哲學(xué)家翻譯水平已經(jīng)被谷歌或百度翻譯器趕超了，歷史學(xué)家要是再不上進(jìn)，也快沒飯了。歷史學(xué)最近屢被自然科學(xué)進(jìn)犯，這不，前腳遺傳學(xué)剛走，大數(shù)據(jù)和計(jì)算又來了。隨便一個(gè)科學(xué)家都能到這兒玩?zhèn)€票。倒不是嚇唬誰(shuí)，這回介紹個(gè)神器： Google Books Ngrams。不信不服。

谷歌的兩位創(chuàng)始人在斯坦福讀書時(shí)都在數(shù)字圖書館項(xiàng)目里干過活。早在2002年，谷歌還沒出大名時(shí)，就啟動(dòng)了Google Print項(xiàng)目，要把全世界的數(shù)字圖書館項(xiàng)目統(tǒng)一起來。拉里·佩奇訪問了他的本科母校密歇根大學(xué)，那里的圖書館學(xué)院是美國(guó)排名最靠前的之一，當(dāng)時(shí)正有數(shù)字圖書館項(xiàng)目，就是用數(shù)字掃描儀把圖書館的所有書掃描然后做字符識(shí)別。佩奇參觀了這個(gè)項(xiàng)目，結(jié)論是密歇根需要一千年才能把本校圖書館的書掃完。佩奇向校長(zhǎng)建議：我六年就能掃完全世界的。這還真不算什么，掃描和字符識(shí)別都是成熟的技術(shù)，更重要的是谷歌有人，有錢，有效率。佩奇隨后又訪問了牛津最古老的Bodley圖書館，受到震撼，由此也和更多的大學(xué)圖書館結(jié)成伙伴關(guān)系：谷歌和這些圖書館合作數(shù)字化他們的所有書，從英文開始。

但三年后，谷歌迎來了兩場(chǎng)官司，一場(chǎng)是作者組織的集體訴訟，另一場(chǎng)則來自出版商。焦點(diǎn)自然是版權(quán)。2008年谷歌和出版商達(dá)成協(xié)議，同意為出版商和作者提供補(bǔ)償。谷歌隨后將Google Print項(xiàng)目改名為Google Books，在Google Books中，版權(quán)已過期的書全部公開，版權(quán)沒過期但得到授權(quán)的可通過“預(yù)覽”功能（Preview）部分地公開。但美國(guó)作協(xié)（Authors Guild，不知是不是中國(guó)作協(xié)的姐妹單位）對(duì)谷歌和出版商的協(xié)議不滿，認(rèn)為出版商不能代表作家的利益，于是又對(duì)谷歌提起訴訟。2011年，一位聯(lián)邦法官拒絕了谷歌和出版商的協(xié)議，于是“作協(xié)對(duì)谷歌”的案子正式進(jìn)入訴訟程序，直到2013年11月，聯(lián)邦法官陳卓光（Denny Chin）做出對(duì)谷歌有利的判決，他的根據(jù)是“公平使用”（fair use）原則。哈佛圖書館館長(zhǎng)羅伯特·達(dá)恩頓（Robert Darnton）2010年寫了本書講了這個(gè)案子的早期發(fā)展，書名很有意思，叫The Case for Books，但中文版譯名為《閱讀的未來》，沒有了原名的多重隱意。達(dá)恩頓作為歷史學(xué)家，只看到谷歌掃描書這一回事，卻并沒有意識(shí)到Google Books不止掃描，更多是企圖用機(jī)器理解被掃描的書的內(nèi)容。

到2010年，谷歌已經(jīng)掃了一千五百萬冊(cè)書，這時(shí)谷歌決定將已經(jīng)掃過的書的某些統(tǒng)計(jì)結(jié)果公開，這就是Google Books Ngrams。Ngrams是在文本中統(tǒng)計(jì)詞頻的算法。也就是說，書的內(nèi)容不一定公開，但關(guān)于書的詞頻統(tǒng)計(jì)結(jié)果可以公開，并且Google為Ngrams做了一個(gè)“顯示器”（Viewer），它可以畫出輸入的任何詞或詞組的詞頻統(tǒng)計(jì)結(jié)果。到2013年4月，已經(jīng)有超過三千萬冊(cè)書納入Google Books。一開始這些結(jié)果只被計(jì)算機(jī)科學(xué)家和計(jì)算語(yǔ)言學(xué)家所知，但現(xiàn)在越來越多的人文學(xué)者也開始玩起Ngrams了，估計(jì)用不了多久，這東西會(huì)成為字典一樣的必備工具。

下面通過幾個(gè)例子介紹Ngrams的用法。

例一、“黑鬼-黑人-非裔美國(guó)人”

上世紀(jì)六十年代美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)之前，“黑人”普遍被歧視地稱為“黑鬼”（nigger），隨后則被稱為“黑人”。而近年來，“非裔美國(guó)人”變成更為政治正確的叫法。在Ngrams里輸入，nigger，black people和African-American，可以清晰地看到這一趨勢(shì)。橫坐標(biāo)是時(shí)間，縱坐標(biāo)是詞頻。（見圖一）

例二、“科學(xué)、哲學(xué)與宗教”

按照羅素在《西方哲學(xué)史》里的打油說法，科學(xué)是確定性的知識(shí)，神學(xué)是不訴諸理性的教條，而哲學(xué)則介于兩者之間。比羅素晚一輩的美國(guó)哲學(xué)家蒯因可能不同意，他認(rèn)為哲學(xué)壓根就應(yīng)該是科學(xué)化的（Scientific Philosophy)，但蒯因的學(xué)生輩大概是最后一撥科學(xué)化的哲學(xué)家：新起的一大票邏輯學(xué)家都出自數(shù)學(xué)系和計(jì)算機(jī)系，哲學(xué)系已剩不下什么“科學(xué)”的玩意兒了。如果哲學(xué)家們還不爭(zhēng)氣，再過個(gè)十年，也許Ngrams真會(huì)驗(yàn)證這個(gè)預(yù)測(cè)。在Ngrams中，分別輸入首字母大寫的“Science, Philosophy, Religion”，和小寫的“science, philosophy, religion”，我們得到如下兩張圖。在大寫的圖中（圖二），可以清楚看到在公元1600到1800年間，宗教是壓倒性強(qiáng)勢(shì)，然后是哲學(xué)，相比之下，科學(xué)還是沒影的事。但1850年是轉(zhuǎn)折點(diǎn)，科學(xué)慢慢占據(jù)優(yōu)勢(shì)，比宗教和哲學(xué)加起來都大。在小寫的圖中（圖三），科學(xué)和宗教的位置互換，晚了一百年。研究文化史和科學(xué)史的恐怕各自都有解讀。

科學(xué)史家勞拉·施耐德（Laura Snyder）寫過一本很有意思的微觀科學(xué)史著作《哲學(xué)早餐俱樂部》（The Philosophical Breakfast Club: Four Remarkable Friends Who Transformed Science and Changed the World）。講的是十九世紀(jì)初，四位劍橋的學(xué)生：查爾斯·巴貝奇（Charles Babbage，數(shù)學(xué)家兼工程師，某種意義上，他發(fā)明了最早的計(jì)算機(jī)）, 約翰·赫歇爾（John Herschel, 天文學(xué)家兼數(shù)學(xué)家），胡威立（William Whewell，科學(xué)家、哲學(xué)家、神學(xué)家）和理查德·瓊斯（Richard Jones，經(jīng)濟(jì)學(xué)家），他們每個(gè)周日早上一起聚餐，討論科學(xué)問題。他們后來對(duì)科學(xué)事業(yè)和科研社團(tuán)（如皇家學(xué)會(huì)）在英國(guó)的發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。那時(shí)，他們不滿意被別人稱為“自然哲學(xué)家”，其中胡威立最早提出了“科學(xué)家”這個(gè)詞。這段有趣的故事提供了科學(xué)從哲學(xué)中分離的微觀歷史。如果在Ngrams里輸入“natural philosopher，scientist”，可以和勞拉的故事互為佐證。把微觀的課題放在宏觀的歷史語(yǔ)境（context）中，我們會(huì)學(xué)到更多。

例三、 文壇座次

中國(guó)文壇講究排座次，魯郭茅巴老曹，等等。前幾年也不知哪個(gè)瞎起哄非要把金庸也拉入伙。二話不說，先把老哥幾個(gè)的名字一順給Ngrams，看看咋說。注意：魯、郭的名字七十年代前的拼法分別為L(zhǎng)u Hsun和Kuo Mo-jo。兩秒鐘出結(jié)果：瞧人家畫的這圖，跟炒股曲線似的（見圖四）?？梢钥闯鲷敔斀匚徊豢蓜?dòng)搖，八十年代末九十年代初有點(diǎn)技術(shù)性下滑，隨后又呈上升態(tài)勢(shì)。但貌似三四十年代，魯略輸郭。不明白為啥曹禺就不帶玩了呢，即使輸入老拼法Tsao Yu也不濟(jì)。金庸按說是這老幾位里英文最好的吧，但就是不受待見，把他小名路易·查良鏞（Louis Cha Leung-yung）算上，也不管用。這張小圖夠北大復(fù)旦那啥系的博導(dǎo)們喝一壺吧。順便再給中國(guó)作家們支個(gè)招：以后要想名垂千古，就給你們家子孫后代都取同一個(gè)名，英文名也一樣，無論性別，只要女眷能分清自己爺們就行。這招特適合代筆抄襲的。

例四、 美國(guó)歷史

過去是數(shù)學(xué)家研究自己的歷史，所以有“數(shù)學(xué)的歷史”，現(xiàn)在是數(shù)學(xué)家研究別人的歷史，所以有“歷史的數(shù)學(xué)”（Mathematics of History），這個(gè)詞兒還真不是我瞎編的，哈佛的兩位應(yīng)用數(shù)學(xué)家艾略茲·利伯曼·埃頓（Erez Lieberman Aiden）和讓-巴蒂斯特·米歇爾（Jean-Baptiste Michel）最近的主營(yíng)業(yè)務(wù)就是研究歷史，他們的任職單位是哈佛的IQSS（“定量社會(huì)科學(xué)研究所”），同時(shí)也在谷歌兼職，對(duì)谷歌的Ngrams項(xiàng)目有所貢獻(xiàn)。哥倆最近寫了本書《用大數(shù)據(jù)透視人類文化》（Uncharted: Big Data as a Lens on Human Culture），用通俗筆法介紹了他們的工作。書中提到了一個(gè)更有意思的例子。大家知道美國(guó)剛立國(guó)那會(huì)兒，各州之間是松散耦合，所以國(guó)名叫合眾國(guó)（United States），烏合之眾的意思。但內(nèi)戰(zhàn)之后，聯(lián)邦的凝聚力增強(qiáng)，中央政府的權(quán)力也越來越大。埃頓和米歇爾用Ngrams查了兩個(gè)詞組：“United States are”和“United States is”?？梢郧宄吹?，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)之前，民眾的心態(tài)確實(shí)烏合，“合眾國(guó)”原本是復(fù)數(shù)，所以大家自己的認(rèn)同就是“are”，但現(xiàn)在的認(rèn)同自然是鐵板一塊的“is”了。他們半開玩笑地說：美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)其實(shí)是單數(shù)和復(fù)數(shù)之戰(zhàn)，最后單數(shù)贏了。（見圖五）

還是中國(guó)老人有智慧，啥事想不明白，就說：這事留給我們子孫后代解決。過去以為這是托辭，現(xiàn)在有了“計(jì)算”，覺得還真是那么回事。過去整不明白的事現(xiàn)在能“算”出來。1996年，IBM“深藍(lán)”計(jì)算機(jī)逼得最牛的人類棋手卡斯帕羅夫認(rèn)輸，就是靠的計(jì)算：“深藍(lán)”比卡斯帕羅夫能多看半步棋?，F(xiàn)在人所謂“下一盤很大的棋”就是比其他人多看好幾步。過去中國(guó)人追求“行萬里路，讀萬卷書”，其實(shí)就是抱著三字經(jīng)滿腦子范冰冰，坐高鐵去趟鐵嶺。但瞧人家谷歌—論行路：無人駕駛車已經(jīng)在加州辦好駕照了，而論讀書：Google Books把全世界的書都讀遍了，而且有問必答。這要是用下圍棋做比喻，人家得讓錢鍾書或者艾茲拉-龐德們多少子啊。

以賽亞·伯林當(dāng)年寫過篇文章“論科學(xué)化的歷史學(xué)”（The Concept of Scientific History），主旨是探討歷史學(xué)是否也能像科學(xué)那樣有個(gè)客觀標(biāo)準(zhǔn)，憑那時(shí)的手段和見識(shí)，這問題自然無解。也怪伯老師在牛津待的時(shí)間忒長(zhǎng)，沒和同時(shí)代劍橋的圖靈過過招。但是伯林引用了英國(guó)前輩歷史學(xué)家亨利·托馬斯·巴克爾（Henry Thomas Buckle）的話說：歷史學(xué)之所以沒變成科學(xué)，主要是因?yàn)闅v史學(xué)家的智力不如自然科學(xué)家。他設(shè)想如果伽利略、牛頓、拉普拉斯有時(shí)間順手玩點(diǎn)歷史的話，歷史學(xué)，說不定早就變成科學(xué)的一分子了。話雖損了點(diǎn)，但是出自歷史學(xué)家自己之口，至少誠(chéng)懇，而且還不能隨便給他扣“智商歧視”的帽子，就像黑人或猶太人開自己同胞的玩笑，外人管不著。依我看，“科學(xué)化的歷史學(xué)”擱現(xiàn)在就是“計(jì)算歷史學(xué)”。

司馬遷被腐刑之后，中國(guó)就沒人干實(shí)地考據(jù)了。即使人家都做好了，也懶得看?，F(xiàn)而今，坐綠皮火車去趟莫斯科圖書館回來就算中國(guó)史學(xué)界大事兒。其實(shí)要是真不想去做實(shí)際工作，莫斯科都太遠(yuǎn)，去東莞整一山寨手機(jī)，躺床上就能指導(dǎo)博士生。不信？我先出個(gè)題：“女權(quán)運(yùn)動(dòng)五百年全球發(fā)展史”。然后在Google Ngrams里偷偷敲“penis-逗號(hào)-clitoris”，并把起始時(shí)間設(shè)在公元1500年。瞧好吧，您吶。所謂“秀才不出門，便知天下事”。對(duì)了，這句話百度譯為：Without going outdoors, scholar knows all the worlds affairs。也可以意味深長(zhǎng)地簡(jiǎn)化為：Lying in the beds, the world can be in your heads。