馬修·方丹·莫里（Matthew Fontaine Maury）是一位很有前途的美國(guó)海軍軍官。1839年，在他前往雙桅船“合奏號(hào)”（Consort）接受一個(gè)新任務(wù)時(shí)，他乘坐的馬車(chē)突然滑出了車(chē)道，瞬間傾倒，把他拋到了空中。他重重地摔到了地上，大腿骨粉碎性骨折，膝蓋也脫臼了。當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生幫他復(fù)位了膝蓋關(guān)節(jié)，但大腿受傷過(guò)重，幾天后還需要重新手術(shù)。直到33歲，他的傷才基本痊愈，但是受傷的腿卻留下了殘疾，變得有點(diǎn)兒跛，再也無(wú)法在海上工作。經(jīng)過(guò)近三年的休養(yǎng)，美國(guó)海軍把他安排進(jìn)了辦公室，并任命他為圖表和儀器廠的負(fù)責(zé)人。

馬修·方丹·莫里（Matthew Fontaine Maury）

誰(shuí)也想不到，這里竟成了他的福地。作為一位年輕的航海家，莫里曾經(jīng)對(duì)船只在水上繞彎兒不走直線而感到十分不解。當(dāng)他向船長(zhǎng)們問(wèn)及這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他們回答說(shuō)，走熟悉的路線比冒險(xiǎn)走一條不熟悉而且可能充滿危險(xiǎn)的路線要好得多。他們認(rèn)為，海洋是一個(gè)不可預(yù)知的世界，人隨時(shí)都可能被意想不到的風(fēng)浪困住。

但是從他的航行經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，莫里知道這并不完全正確。他經(jīng)歷過(guò)各種各樣的風(fēng)暴。一次，他聽(tīng)到來(lái)自智利瓦爾帕萊索擴(kuò)展港口的預(yù)警，親眼目睹了當(dāng)時(shí)刮成圓形的風(fēng)就像鐘表一樣；但在下午晚些或日落的時(shí)候，大風(fēng)突然結(jié)束，靜下來(lái)變成一陣微風(fēng)，仿佛有人關(guān)了風(fēng)的開(kāi)關(guān)一樣。在另一次遠(yuǎn)航中，他穿過(guò)墨西哥藍(lán)色海域的暖流，感覺(jué)就像在大西洋黑黢黢的水墻之間穿行，又好像在密西西比河靜止不動(dòng)的河面上挺進(jìn)。

當(dāng)莫里還是一個(gè)海軍軍官學(xué)校的學(xué)生時(shí)，他每次到達(dá)一個(gè)新的港口，總會(huì)向老船長(zhǎng)學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)知識(shí)，這些經(jīng)驗(yàn)知識(shí)是代代相傳下來(lái)的。他從這些老船長(zhǎng)那里學(xué)到了潮汐、風(fēng)和洋流的知識(shí)，這些都是在軍隊(duì)發(fā)的書(shū)籍和地圖中無(wú)法學(xué)到的。相反，海軍依賴(lài)于陳舊的圖表，有的都使用了上百年，其中的大部分還有很重大的遺漏和離譜的錯(cuò)誤。在他新上任為圖表和儀器廠負(fù)責(zé)人時(shí)，他的目標(biāo)就是解決這些問(wèn)題。

他清點(diǎn)了庫(kù)房里的氣壓計(jì)、指南針、六分儀和天文鐘。他發(fā)現(xiàn)，庫(kù)房里存放著許多航海書(shū)籍、地圖和圖表；還有塞滿了舊日志的發(fā)霉木箱，這些都是以前的海軍上尉寫(xiě)的航海日志。剛開(kāi)始的時(shí)候，他覺(jué)得這些都是垃圾，但當(dāng)他拍掉被海水浸泡過(guò)的書(shū)籍上的灰塵，凝視著里面的內(nèi)容時(shí)，莫里突然變得非常激動(dòng)。

這里有他所需要的信息，例如對(duì)特定日期、特定地點(diǎn)的風(fēng)、水和天氣情況的記錄。大部分信息都非常有價(jià)值。莫里意識(shí)到，如果把它們整理到一起，將有可能呈現(xiàn)出一張全新的航海圖。這些日志是無(wú)章可循的；頁(yè)面邊上盡是奇怪的打油詩(shī)和亂七八糟的信手涂鴉，與其說(shuō)它們是對(duì)航海行程的記錄，還不如說(shuō)它們是船員在航海途中無(wú)聊的娛樂(lè)而已。盡管如此，仍然可以從中提取出有用的數(shù)據(jù)。莫里和他的20臺(tái)“計(jì)算機(jī)”——那些進(jìn)行數(shù)據(jù)處理的人，一起把這些破損的航海日志里記錄的信息繪制成了表格，這是一項(xiàng)非常繁重的工作。

莫里整合了數(shù)據(jù)之后，把整個(gè)大西洋按經(jīng)緯度劃分成了五塊，并按月份標(biāo)出了溫度、風(fēng)速和風(fēng)向，因?yàn)楦鶕?jù)時(shí)間的不同這些數(shù)據(jù)也有所不同。整合之后，這些數(shù)據(jù)顯示出了有價(jià)值的模式，也提供了更有效的航海路線。

這些數(shù)據(jù)顯示出了有價(jià)值的模式，也提供了更有效的航海路線

有經(jīng)驗(yàn)的海員有時(shí)依靠經(jīng)驗(yàn)?zāi)馨踩胶?，但有時(shí)也會(huì)陷入危險(xiǎn)之中。在從紐約到里約熱內(nèi)盧這條繁忙的航線上，水手們往往傾向于與自然斗爭(zhēng)而不是順應(yīng)自然。美國(guó)船長(zhǎng)一直被勸導(dǎo)前往里約熱內(nèi)盧不能通過(guò)海峽，因?yàn)槟菢哟嬖诤艽箫L(fēng)險(xiǎn)，所以船長(zhǎng)會(huì)選擇在東南方向的航線上航行，再穿過(guò)赤道駛向西南方向。而這樣一來(lái)，航行的距離就相當(dāng)于穿越大西洋兩次。這是很荒謬的，其實(shí)直接沿著海峽向南航行就可以了。

通過(guò)分析這些數(shù)據(jù)，莫里知道了一些良好的天然航線，這些航線上的風(fēng)向和洋流都非常利于航行。他所繪制的圖表幫助商人們節(jié)省了一大筆錢(qián)，因?yàn)楹胶Ｂ烦虦p少了三分之一左右。一個(gè)船長(zhǎng)感激地說(shuō)：“我在得到你的圖表之前都是在盲目地航行，你的圖表真的指引了我。”有一些頑固的人拒絕使用這個(gè)新制的圖表，而當(dāng)他們因?yàn)槭褂门f方法航行到半路出了事故或者花費(fèi)的航行時(shí)間長(zhǎng)很多的時(shí)候，他們反而幫助證明了莫里系統(tǒng)的實(shí)用性。

1855年，莫里的權(quán)威著作《關(guān)于海洋的物理地理學(xué)》（The Physical Geography of the Sea）出版，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)繪制了120萬(wàn)數(shù)據(jù)點(diǎn)了。莫里寫(xiě)道，在這些圖表的幫助下，年輕的海員們不用再親自去探索和總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，而能夠通過(guò)這些圖表立即得到來(lái)自成千上萬(wàn)名經(jīng)驗(yàn)豐富的航海家的指導(dǎo)。

他的工作為第一根跨大西洋電報(bào)電纜的鋪設(shè)奠定了基礎(chǔ)。同時(shí)，在公海上發(fā)生了一次災(zāi)難性的碰撞事件之后，他馬上修改了他的航線分析系統(tǒng)，這個(gè)修改后的系統(tǒng)一直沿用至今。他的方法甚至應(yīng)用到了天文學(xué)領(lǐng)域，1846年當(dāng)海王星被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，莫里有了一個(gè)好點(diǎn)子，那就是把錯(cuò)把海王星當(dāng)成一顆恒星時(shí)的數(shù)據(jù)都匯集起來(lái)，這樣就可以畫(huà)出海王星的運(yùn)行軌跡了。

這個(gè)土生土長(zhǎng)的弗吉尼亞人在美國(guó)歷史上并不受關(guān)注，這也許是因?yàn)樗诿绹?guó)內(nèi)戰(zhàn)期間不再為海軍效力，而是搖身一變成為了美國(guó)聯(lián)邦政府在英國(guó)的間諜。但是多年前，當(dāng)他前去到歐洲為他繪制的圖表尋求國(guó)際支持的時(shí)候，四個(gè)國(guó)家授予了他爵士爵位，包括梵蒂岡在內(nèi)的其他八個(gè)國(guó)家還頒給了他金牌。即使到今天，美國(guó)海軍頒布的導(dǎo)航圖上仍然有他的名字。