法國航空公司為每位乘客發(fā)放一個(gè)事先下載好視頻的iPad,但那根本滿足不了隨需應(yīng)變的要求。叔本華曾經(jīng)說過,人生就像一座鐘擺,在痛苦和無聊之間擺動。這句話一直作為悲觀主義者的“負(fù)能量雞湯”廣為流傳,但也時(shí)常讓更多的人感到,作為生命中循環(huán)往復(fù)的兩個(gè)主題,無聊與痛苦同樣讓人難以逃離。
相比十幾年前,人們在旅行途中還會捎上一本書,或是一份雜志,來打發(fā)無聊時(shí)光。但隨著各種移動設(shè)備的出現(xiàn),這些“傳統(tǒng)”的樂趣便無以為繼了。如今,他們開始想要在飛機(jī)上連接Wi-Fi,以求在網(wǎng)絡(luò)世界獵取更豐富的養(yǎng)料。
前不久,一些國外航空公司開始為乘客提供Amazon Prime的在線視頻節(jié)目。盡管還存在諸多局限,但與我們登機(jī)還要關(guān)閉電子設(shè)備這種現(xiàn)象比起來,美國人民已經(jīng)開始認(rèn)真地挑選哪些航班有Wi-Fi了。畢竟,像法國航空公司那樣為每位乘客發(fā)放一個(gè)事先下載好視頻的iPad,根本滿足不了隨需應(yīng)變的要求。
為了讓空中的乘客能享受和地面一樣的網(wǎng)絡(luò)生活,一些科技公司開始投入大量成本,通過衛(wèi)星來實(shí)現(xiàn)更高的帶寬(目前已經(jīng)有兩艘衛(wèi)星進(jìn)入了軌道)。但挑戰(zhàn)還不止于此,電池壽命、飛機(jī)上的裝載空間、Wi-Fi信號導(dǎo)致的安全問題,最重要的是如何讓這項(xiàng)服務(wù)免費(fèi),都有待于解決。在未來的規(guī)劃中,人們還會在飛機(jī)上看到3D影像,甚至是全息影像。
早在2011年,一家名為Gogo的美國公司就已經(jīng)開始為各個(gè)航空的航班提供Wi-Fi服務(wù),他們以每小時(shí)5美元的高價(jià),向乘客提供一種網(wǎng)速極慢的Wi-Fi。盡管有人說,如今的美國乘客已經(jīng)離不開空中Wi-Fi服務(wù),但自始至終,愿意為這項(xiàng)服務(wù)埋單的人只有7%。這些無奈付費(fèi)的人在飛行途中有收發(fā)郵件的需求,而那些抱著娛樂目的的乘客對此并不買賬,因?yàn)樗麄冞B接上這里的Wi-Fi之后,甚至連在線視頻都緩沖不出來,導(dǎo)致本想刷一刷社交網(wǎng)站來打發(fā)無聊時(shí)間,結(jié)果卻把精力都消耗在了徒勞的緩沖中。如此雞肋而高價(jià)的創(chuàng)新服務(wù),引起了美國網(wǎng)友的一片差評。不過Gogo并沒有因此打算降價(jià),反而漲價(jià)了——因?yàn)樗麄兠闇?zhǔn)的乘客正是這不得不消費(fèi)的7%。
事實(shí)上,幫助乘客打發(fā)無聊時(shí)光的想法,在載客飛機(jī)剛剛出現(xiàn)十年后,就已經(jīng)有人在考慮了。1936年,齊柏林飛艇就為乘客配備了各種娛樂項(xiàng)目,休息室、餐廳、吸煙區(qū)、酒吧也一應(yīng)俱全,還有鋼琴演奏。從二戰(zhàn)結(jié)束到上世紀(jì)90年代,乘客在飛機(jī)上可以看上一部電影,從早期的投影到后來的電視屏幕。后來,飛機(jī)后座的屏幕可以提供電影、音樂和游戲等娛樂。不過,這種目前在國內(nèi)還十分流行的服務(wù),也許用不了幾年就再也見不到蹤影。那時(shí),人們將帶著自己的移動設(shè)備在飛機(jī)上隨心所欲,但這也許并不能為摧毀無聊的事業(yè)帶來多大的進(jìn)步。
心理學(xué)家曾三番五次地對無聊進(jìn)行解剖,試圖測量出這種情緒到底有多么讓人難以忍受。史坦利·沙赫特(Stanley Schachter)和大衛(wèi)·雷恩哈德(David Reinhard)都做過這樣的實(shí)驗(yàn),讓被試者獨(dú)自待在一個(gè)小房間里無所事事,禁止任何娛樂活動,唯一可以做的事情就是思考。唐納德·赫布(Donald Olding Hebb)和克里斯提·奧托(Christian Otto)甚至做過更為嚴(yán)苛的實(shí)驗(yàn),也就是著名的感覺剝奪實(shí)驗(yàn)。他們不只是讓被試者無所事事,甚至通過一些手段把他們的五感全部剝奪,然后對其心理變化進(jìn)行觀察。盡管這些被試者會收到很高的傭金,但幾乎沒有人能撐三天。這些人在實(shí)驗(yàn)中產(chǎn)生了焦慮、恐懼等情緒,甚至出現(xiàn)了幻覺。
拋開這些極端的情況,即使在日常生活當(dāng)中,人們也不免常常被無聊的巨大威力所征服。在動車和高鐵出現(xiàn)之前,在綠皮火車上無所事事地度過30幾個(gè)小時(shí)是再尋常不過的事。如今,人們的耐力在退化,無聊也開始加速進(jìn)入我們的情緒。在飛機(jī)開始出售Wi-Fi前,火車上早已有人在車廂中“零售”自己的手機(jī)熱點(diǎn),出租自己的筆記本電腦,把別人的無聊視作商機(jī),從中賺取利潤。有些人會把旅途當(dāng)作讀書的大好時(shí)光,也有人會從陌生的旅客身上找些談資,剩余的時(shí)間則需要睡覺來填補(bǔ)。也許,不管怎樣做,無事可做的漫長時(shí)間依然打發(fā)不掉,這時(shí)人們不免被無聊的巨大威力所征服,慨嘆人類為何不能永無止盡地睡眠。