I'm angry!

在與抑郁癥斗爭很久之后，喬任梁沉睡了，包圍他的，是無數(shù)網(wǎng)絡(luò)評論組成的汪洋大海 —— 這是這個世界給他臨別的 “ 饋贈 ”。

官方通告，微信號的二手消息，大V，點(diǎn)蠟，回顧，謠言，戲仿，段子 …… 安慰的，善意的，惡意的，惡搞的，像一團(tuán)亂七八糟的野火，而手持火把的人，就是那些 “ 鍵盤俠 ”。在任何一個社交媒體的角落，你似乎總是能夠發(fā)現(xiàn)這些人：他們熱衷參與社交媒體上各種事件的討論，王寶強(qiáng)和馬蓉、喬任梁和趙麗穎，盡管這些事件看上去跟他們完全不相干；他們反應(yīng)非常迅速，一有什么熱點(diǎn)跑得比任何一家記者都要快；他們動輒揮舞道德大棒，說這個公知 “ 不愛國 ” ，那個明星 “ 不紀(jì)念人沒良心 ” ；他們有時候特別 “ 入戲 ”，在社交網(wǎng)絡(luò)上跟人拼個臉紅脖子粗，各種倫理梗頻出?？墒堑搅爽F(xiàn)實(shí)生活中，他們又是那么安靜，穩(wěn)妥，老實(shí)，與網(wǎng)絡(luò)上的他們判若兩人。你經(jīng)常不知道他們到底是誰。

▲在喬任梁事件爆發(fā)之后，多數(shù)回復(fù)表示哀悼，但也有回復(fù)第一反應(yīng)是去找他的朋友陳喬恩和趙麗穎，把 “冷血”的標(biāo)簽貼上去

當(dāng)然，“ 鍵盤俠 ” 不是全天候的，隨著不同的愛好，有不同的參與類型、討論和方式。但有的地方出奇一致：喜歡關(guān)注熱點(diǎn)話題、好辯論、愛噴人、愛耍段子、思維簡單 …… 究竟什么會把一個人變成鍵盤俠？除了很多人提到的情緒發(fā)泄和素質(zhì)問題以外，我們總結(jié)了七個原因拋磚引玉，也歡迎大家把我們批判一番：

一、借助話題，表達(dá)觀點(diǎn)。

每個人都有說話的欲望，這就像吃飯上廁所一樣。

很多人，出于各種目的迫切希望世界了解他們的狀態(tài)，抒發(fā)他們的想法。但現(xiàn)實(shí)是殘酷的，如果只是自說自話，恐怕沒有什么人愿意聽。

怎么辦？唯一的辦法就是，搭上話題這趟 “ 出租車 ”，然后讓它開到自己想去的方向。就像微信小編 “ 蹭熱點(diǎn) ” 來推銷自己的公號一樣：搭上了熱點(diǎn)，很多平常無法輕易受到關(guān)注的群體或者觀點(diǎn)，就有了更多展示的機(jī)會。例如喬任梁與抑郁癥就是一例。（但這也暴露了公眾對抑郁癥的漠不關(guān)心，詳見由我的同事范俊杰所寫的另一篇文章。）但另一些事實(shí)模糊，或牽涉復(fù)雜的熱點(diǎn)，所有相關(guān)的群體都會想方設(shè)法把它跟己方已有的觀點(diǎn)相結(jié)合。其原因就是為了給自己的群體多一些曝光，自己的觀點(diǎn)多一些被人認(rèn)知的可能。

你相信王寶強(qiáng)事件是女權(quán)問題還是法律疏漏？你相信 WADA 剛被揭發(fā)的興奮劑丑聞是黑客的道德問題，還是美國歐洲操控體育的鐵證？事實(shí)真相往往直到最后才分析出來，你記憶的反而是在這個話題上各個群體的已經(jīng)有的觀點(diǎn)和態(tài)度 —— 這時候，他們的目標(biāo)就達(dá)到了。

二、展示自己，一夜成名。

咪蒙這樣的畢竟還是少數(shù)，一般人想憑借自己努力寫出一條轉(zhuǎn)數(shù)千條的微博，或者數(shù)千個贊的評論，非常困難。然而以熱門話題為題材，或者直接在熱點(diǎn)新聞下方進(jìn)行評論，被人關(guān)注的可能性就大得多。

這不僅僅是一個微博或微信時代才有的途徑。早在博客和 BBS 年代，就相當(dāng)多的人憑借一個熱點(diǎn)評論，一夜成名。這種套路最早的一篇，例如 1997 年老榕寫了一篇《大連金州沒有眼淚》，迅速把他變成了當(dāng)時中文網(wǎng)絡(luò)人盡皆知的意見領(lǐng)袖。（當(dāng)時中國網(wǎng)民加一起不過 65 萬）而他也成為了中國互聯(lián)網(wǎng)第一波熱潮的創(chuàng)業(yè)者。老榕的道路正被很多人重復(fù)著：如今每一個新聞熱點(diǎn)，每一篇朋友圈十萬加的熱評，背后都是許多新晉段子手和草根意見領(lǐng)袖夢寐以求的進(jìn)身之階。

▲老榕，憑借一篇恰到好處的足球評論成為了意見領(lǐng)袖，以及中國電子商務(wù)第一批弄潮兒。如今，大批的公眾號寫作者和草根作者正想復(fù)制他的成功之路。

感謝互聯(lián)網(wǎng)，把每個熱點(diǎn)變成了一個數(shù)億人盯著的大秀場。羅馬大競技場和皇馬的諾坎普體育場如此偉大，它的容量也不過十萬人。而隨隨便便任何一個網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)，都能夠帶動上千萬乃至上億的流量。那么，你愿不愿意身在大競技場的中央，讓人看看你五分鐘的閃耀？

▲一年前，范瑋琪曾經(jīng)因?yàn)?“ 不看閱兵 ” 遭到網(wǎng)絡(luò)圍攻，這些圍攻的語氣，長度都非常類似。

三、對抗孤獨(dú)，在集體里找到新的自我。

許多人都抱怨自己感覺孤獨(dú)，但他們反而更加熱衷于網(wǎng)絡(luò)上跟人辯論。原因是在辯論中，他們不再是孤獨(dú)的個體，而是成了一個虛擬的 “ 意見隊(duì)伍 ” 里的一部分。這個虛擬的 “ 意見隊(duì)伍 ” 如果加上了類似于維護(hù)道德、愛國主義之類的名頭，就變得更加有吸引力。而這種為隊(duì)伍，為真理奮斗的感覺，會給予他們崇高和安全感。

今年痛罵喬任梁的明星朋友們 “ 還有閑心發(fā)微博，冷血 ” 的一堆回復(fù)，恰恰讓我想起了一年前，逼對岸藝人范瑋琪對閱兵進(jìn)行表態(tài)的回復(fù)。再往前，還有百度貼吧頻出的 “ 爆吧 ” 事件。它們?nèi)绱祟愃疲毫x正辭嚴(yán)，整齊劃一，簡單粗暴。有人懷疑這是花錢雇傭的水軍，其實(shí)相當(dāng)多的人的確是自愿參加的：他們是一群在集體感中找到自我的 “ 新人 ”。他們一邊享受著為真理而戰(zhàn)斗的崇高身份，一邊感受著集體給他們的溫暖和認(rèn)同。至于言語粗俗、侵犯他人權(quán)利，好像也不是什么大事了 —— 反正我們的目標(biāo)總是對的，而且大家都是這么干的。

▲能像諸葛亮罵王朗一樣的擊敗論敵使其墜馬身亡，恐怕是許多 “ 鍵盤俠 ” 的最高理想

四、享受語言上征服 “ 敵人 ” 的快感。

很多人把 “ 鍵盤俠 ” 的出現(xiàn)歸咎于素質(zhì)不高，這種觀點(diǎn)可能忽略了一點(diǎn)：除了探索知識，討論出結(jié)果以外，還有一種快感：在語言上征服 “ 敵人 ”，擊敗 “ 敵人”。擊敗敵人，又可以顯示自己的知識和英勇，又能夠滿足骨子里的征服欲。想想點(diǎn)贊破億的諸葛亮大戰(zhàn)王司徒的視頻，雖然意義有更豐富的延伸，但多少能明白點(diǎn)兒這種感覺。

所以你明白為什么許多 “ 鍵盤俠 ” 難以學(xué)會好好說話：他們討論的目標(biāo)，不是為了得到共識，甚至不是為了傳播觀點(diǎn)，而是為了 “ 爽 ”。他們不是為了一個觀點(diǎn)是否正確，而就是像玩網(wǎng)游一樣要擊敗一個虛擬的敵人。如果這種敵人很難對付，那當(dāng)然要想許多辦法去戰(zhàn)勝：從最初講道理變成重復(fù)觀點(diǎn)，扣帽子，一直到倫理梗和人身攻擊。所以社交網(wǎng)絡(luò)你發(fā)現(xiàn)很少愿意承認(rèn)自己觀點(diǎn)錯了，因?yàn)閱栴}已經(jīng)不是一個論點(diǎn)的真?zhèn)?，而是自己尊?yán)和面子能不能保得住。

還有一種特殊的敵人：那些身份很高，卻處于輿論劣勢地位的人。比如陷入輿論風(fēng)波的明星。由于公關(guān)形象，他們無法回嘴，而攻擊他們卻可以讓人產(chǎn)生一種 “ 高于對方 ” 的快感。所以這類人一旦陷入了劣勢，遭到的辱罵比一般人要強(qiáng)烈的多。

▲一個知乎問題 “ 做明星是什么體驗(yàn)？ ” 下面的高票回復(fù)，有人認(rèn)為這一回復(fù)的作者就是受抑郁癥之苦的喬任梁 。

五、匿名讓人更快樂，也更放肆。

我的同事杜莉莉是一個酷愛心理學(xué)的姑娘，她跟我說了一句非常有道理的話 “ 社交網(wǎng)絡(luò)上，參與的不是人，而是自己的一部分 ” 。這句話非常有道理。

匿名討論提供的是一種氛圍：它讓人離開了現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，到了一個虛擬環(huán)境。試問，哪一個 “ 鍵盤俠 ” 敢在當(dāng)事者面前，說出自己在微博留下的那些粗口臟話？（即使不會受到報復(fù)的情況下）正因?yàn)闆]有了種種社會角色的牽絆，一個人可以有一種 “ 重生 ” 般的釋放，也因此可以更加的不負(fù)責(zé)任。

匿名還有一個作用，它讓我們感覺到我們對面的人不再是一個活生生的人，而只是一個 ID , 一個 NPC 。它好像是在說：大家在網(wǎng)絡(luò)里萍水相逢，關(guān)了網(wǎng)絡(luò)誰也不認(rèn)識誰，我干嘛要在乎你的感受？這只是一場逢場作戲的游戲而已。對于那些真正較真的人，鍵盤俠也可以輕蔑的說一句 “ 認(rèn)真你就輸了 ”。

▲對于網(wǎng)絡(luò)暴力的受害者， “ 認(rèn)真你就輸了。” 這句話非常殘酷。圖上這個姑娘是臺灣模特楊又穎，2015 年 4 月 21 日，在網(wǎng)絡(luò)暴力和工作壓力雙重壓迫之下，她選擇在家中結(jié)束了 24 歲的生命。

六、社交媒體的推波助瀾

很多人關(guān)注到了媒體在炒熱話題，但是作為一個產(chǎn)品的社交媒體自身，也在為 “ 鍵盤俠 ” 的產(chǎn)生推波助瀾。

社交媒體在內(nèi)容上靠吸引不斷活動的粉絲來維持運(yùn)作，所以它自然要鼓勵人們參與話題討論：比如通過話題排行榜來告訴人們現(xiàn)在的熱點(diǎn)是什么；通過推薦來不斷告訴你現(xiàn)在的熱點(diǎn)事件；微博的點(diǎn)贊排名機(jī)制，讓每個人能夠?qū)?yōu)勢意見一目了然。更不用說，朋友圈，本身也在不斷提醒每一個人，再不發(fā)表點(diǎn)什么，就要跟不上朋友的節(jié)奏了。

然而，跟不斷催動人參與話題的討論相比，社交媒體提供的內(nèi)容選擇卻是很少的。考慮到大多數(shù)人沒有創(chuàng)作公號（或是公號粉絲極少），人們要對一個事件發(fā)表評論。往往就是朋友圈幾行，微博 140 字。要讓人在這種篇幅里發(fā)出自己的完整意見，實(shí)在是替人捉急。沒有寫段子的天賦，也沒有短評的素質(zhì)，那恐怕就只能剩下噴人的態(tài)度了。一旦習(xí)慣了為噴而噴，習(xí)慣了段子和抖機(jī)靈，深度思考的能力就會逐漸退化。

　　▲熱評榜隨時隨地給鍵盤俠提供著新的戰(zhàn)場

七、失去位置的監(jiān)管

上面我們說了種種 “ 鍵盤俠 ” 的問題，但在最后，我卻想說一點(diǎn)：“ 鍵盤俠 ” 的初心不壞。它本身代表了我們?nèi)匀挥袑τ谕庠谑澜绲暮闷嫘模约坝芯凸苍掝}表達(dá)和交流的欲望。這種最基本的想 “ 聊點(diǎn)什么 ”，是人們參與社交媒體乃至參與公共生活最基本的動機(jī)，也讓我們還能生活在一起。只不過，這種 “ 想聊點(diǎn)什么 ” 的欲望，又被另一些人性陰暗面扭曲了：征服欲望，黨同伐異，懶于思考，不想負(fù)責(zé)任 …… 如果這個時候，運(yùn)營者還失去了原有的監(jiān)管責(zé)任，睜一眼閉一眼，就是在把許多人向 “ 鍵盤俠 ” 的群體里面推。

我們曾經(jīng)在一篇文章《這個社交網(wǎng)站號稱不審查內(nèi)容、言論自由，結(jié)果吸引來了一群網(wǎng)絡(luò)暴民》里介紹過兩個社區(qū)產(chǎn)品的對比：宣稱要實(shí)現(xiàn)完全言論自由的社交網(wǎng)站 Gab.ai 最終變成了一個種族主義和仇恨言論的重災(zāi)區(qū)。而通過相對嚴(yán)厲控制的 Ello 卻逐漸促進(jìn)用戶高質(zhì)量內(nèi)容的生產(chǎn)。聯(lián)想到中文網(wǎng)絡(luò)里，曾經(jīng)興盛一時，卻因?yàn)楣芾硭降拖?，充滿謾罵而逐步?jīng)]落的百度貼吧，我們應(yīng)該會意識到，如果要通過把人變?yōu)?“ 鍵盤俠 ” 來吸引參與，以縱容口水戰(zhàn)來博得短時間的 “ 人氣 ” ，長時間看一定是一條死路。 遺憾的是，目前中國主流社交產(chǎn)品中，對于用戶權(quán)利和隱私的在意程度，恐怕要遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于對于內(nèi)容 “ 越線 ” 的恐懼和流量的關(guān)注。離 “ 鍵盤俠 ” 最終偃旗息鼓，還要等上好一陣子呢。