“伙計(jì)，我知道你有聽(tīng)覺(jué)問(wèn)題……因?yàn)閯倓偽覇?wèn)了你三次問(wèn)題，你才回答我。”今年1月，安迪·格魯夫在可能是其人生最后一次聚餐中，對(duì)與他共事了25年的老友——斯坦福商學(xué)院教授羅伯特A.伯格爾曼（RobertA.Burgelman，下稱“伯格爾曼”）說(shuō)。

“我知道你不想檢查。但是你必須要檢查，否則兩年后你會(huì)后悔。”安迪·格魯夫隨后又說(shuō)道，臉上瞬間閃過(guò)在伯格爾曼看來(lái)“有些諷刺卻總是代表友好”的微笑。

這位硅谷傳奇人物，一代硅谷人心中的“燈塔”，在不久后的2016年3月21日，心臟停止了跳動(dòng)。

安迪·格魯夫的一生中，早年逃亡、中年帶領(lǐng)英特爾壯大和渡過(guò)難關(guān)、晚年教書(shū)培養(yǎng)學(xué)徒兼和病魔斗爭(zhēng)。直到生命最后那段時(shí)間，他都始終保持著自己鮮明的個(gè)性，即使是告誡相識(shí)多年的好友要注意身體，也不肯用更溫和、委婉的方式和語(yǔ)氣。了解他的人會(huì)知道，這就是安迪·格魯夫，性格上的棱角無(wú)法抹滅他推動(dòng)PC時(shí)代崛起、留下諸多經(jīng)典管理思想的光芒。

“安迪一次又一次地讓不可能成為可能，他激勵(lì)著一輩又一輩的科技人、制造者和商業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者們不斷前進(jìn)。”英特爾首席執(zhí)行官布萊恩·科再奇說(shuō)。

就連英特爾在移動(dòng)領(lǐng)域最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、高通公司創(chuàng)始董事長(zhǎng)兼名譽(yù)首席執(zhí)行官艾文·雅各布也說(shuō)出：“計(jì)算機(jī)、無(wú)線/智能設(shè)備都從安迪·格魯夫的貢獻(xiàn)中獲益，我們應(yīng)該向他深深致謝。”

嚴(yán)厲老板

“在我看來(lái)，英特爾這家公司的味道，其實(shí)就是安迪·格魯夫的味道。”英特爾中國(guó)區(qū)員工徐鵬(化名)對(duì)《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》記者表示，當(dāng)你走到楊旭(英特爾全球副總裁兼中國(guó)區(qū)總裁)的‘格子間’，根本看不出來(lái)他的工位和其他員工有任何區(qū)別，“我剛進(jìn)入英特爾時(shí)，對(duì)這一點(diǎn)感到特別震撼。我們每個(gè)會(huì)議室都一定會(huì)掛一塊表，這種慣例源自安迪·格魯夫討厭冗長(zhǎng)的會(huì)議。”

早期的硅谷，科技公司經(jīng)理都有自己的辦公室，不過(guò)當(dāng)創(chuàng)業(yè)公司漸漸發(fā)展壯大后，這種特權(quán)文化一定程度上容易滋生公司內(nèi)部糾葛。安迪·格魯夫在當(dāng)時(shí)提出，無(wú)論英特爾公司總裁、經(jīng)理還是員工，都必須坐在完全一樣的格子間。后來(lái)，“格子間文化”通過(guò)英特爾傳遞到硅谷以及更多的地區(qū)和公司。

安迪·格魯夫一生有三本重要著作：《游向彼岸》、《只有偏執(zhí)狂才能生存》、《高產(chǎn)出管理》（又名《格魯夫給經(jīng)理人的第一課》）?！队蜗虮税丁肥菍?duì)安迪20歲以前人生的總結(jié)，他的逃亡經(jīng)歷;《只有偏執(zhí)狂才能生存》集中了硅谷工程師文化精髓，“偏執(zhí)”（國(guó)外理解為執(zhí)著到近于病態(tài)）至今仍是不少產(chǎn)品經(jīng)理人的人生格言;《高產(chǎn)出管理》，則是安迪帶領(lǐng)英特爾科技創(chuàng)業(yè)公司成為全球科技巨人的管理經(jīng)驗(yàn)濃縮。

“當(dāng)初創(chuàng)公司部門(mén)壯大后，會(huì)議變得冗長(zhǎng)，安迪·格魯夫就提出來(lái)我們要‘高效會(huì)議’，從那個(gè)時(shí)候起，硅谷就有‘高效會(huì)議’的說(shuō)法，有人是專門(mén)做會(huì)議記錄的、有人是管時(shí)間的、有人是管會(huì)議流程的。英特爾的這種管理方法在當(dāng)時(shí)并不多見(jiàn)。”徐鵬說(shuō)，如果覺(jué)得跟自己沒(méi)關(guān)系，那就有自由可以不參加各種會(huì)議，這也是安迪·格魯夫‘高效會(huì)議’思想中特別旗幟鮮明的一點(diǎn)。

1968年，當(dāng)戈登·摩爾、羅伯特·諾伊斯和安迪·格魯夫離開(kāi)仙童創(chuàng)立英特爾時(shí)，戈登·摩爾和羅伯特·諾伊斯忙于技術(shù)和外交，而安迪·格魯夫則負(fù)責(zé)英特爾公司具體管理和經(jīng)營(yíng)。

“安迪·格魯夫是這種不屈的人，特別執(zhí)著、有沖勁、不服輸、一定要贏……充滿了這樣的精神。我覺(jué)得英特爾這么些年經(jīng)歷了很多大的坎坷，一直到今天還能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝白?，是因?yàn)橛羞@個(gè)拼搏的基因在。”徐鵬認(rèn)為。

早先的時(shí)候，當(dāng)摩爾回憶起英特爾早期創(chuàng)業(yè)時(shí)光，覺(jué)得那段時(shí)間特別美好，因?yàn)樗刻於紝Ｗ⒂诩夹g(shù)，而在英特爾發(fā)展過(guò)程中可能出現(xiàn)的資金、人員流動(dòng)、具體業(yè)務(wù)問(wèn)題，都是安迪·格魯夫在解決。

“他具備科學(xué)家的分析方法，同時(shí)又能通過(guò)坦誠(chéng)而深入的對(duì)話去吸引他人，在個(gè)人電腦、互聯(lián)網(wǎng)和硅谷崛起的時(shí)代，支撐了英特爾的成功。”英特爾現(xiàn)任董事長(zhǎng)安迪·布萊恩這樣評(píng)價(jià)作為前CEO兼董事長(zhǎng)的安迪·格魯夫。

戈登·摩爾、羅伯特·諾伊斯、安迪·格魯夫，共同構(gòu)成了英特爾三角支架的堅(jiān)實(shí)底座，而安迪·格魯夫?qū)竟芾碇袑?shí)際問(wèn)題的敏感和準(zhǔn)確把握，是英特爾能夠迅速發(fā)展壯大的重要原因。

“WhatAndygives,Billtakesaway。”安迪·格魯夫掌控英特爾時(shí)，硅谷就流傳著這句話，意思是無(wú)論安迪提供多高的硬件性能，微軟CEO比爾·蓋茨都會(huì)把它消耗掉，消費(fèi)者為了獲得更好的體驗(yàn)也就不得不繼續(xù)更換新電腦。安迪·格魯夫和比爾·蓋茨兩人聯(lián)手，英特爾和微軟形成的芯片加操作系統(tǒng)(硬件加軟件)聯(lián)盟，至今仍是PC行業(yè)無(wú)法翻越的高山。

“安迪·格魯夫是老一代硅谷人的象征，這里的硅谷指的是硬件、IT產(chǎn)品的意思。安迪·格魯夫講的‘只有偏執(zhí)狂才能生存’，是在技術(shù)上、在硬件突破上的‘偏執(zhí)’，所以才有了“摩爾定律”。說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單，但18個(gè)月翻一番，這后面都是工程人員的心血。”海銀資本合伙人、美國(guó)科技創(chuàng)新觀察家王煜全告訴《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》。

“刻薄”教授

“1988年8月，我收到一封來(lái)自校長(zhǎng)辦公室的郵件，信中寫(xiě)安迪對(duì)商學(xué)院職位感興趣，那個(gè)時(shí)候，他才55歲，可以說(shuō)是依舊處在黃金年齡，而且擔(dān)任英特爾的CEO。不過(guò)，安迪顯然決定急流勇退。”伯格爾曼說(shuō)，“他燈塔般的智慧和非凡的個(gè)性，一直留在我心中。”

直接、刻薄、簡(jiǎn)短、一對(duì)一方式，是伯格爾曼對(duì)教學(xué)和生活中安迪·格魯夫印象的濃縮，或者按照伯格爾曼的理解，安迪·格魯夫在“不斷探索事實(shí)真相，同時(shí)用清晰簡(jiǎn)單詞匯表達(dá)令人難忘的觀點(diǎn)”。

按照王煜全的理解，安迪·格魯夫的“偏執(zhí)”沒(méi)有中文含意中“憤世嫉俗”、“反文化”這一層意思，更多是對(duì)于技術(shù)和工程“執(zhí)著到病態(tài)”的一種堅(jiān)持，“其實(shí)很家庭、很本分，安迪·格魯夫是這一類的代表。”

他曾直言不諱地向伯格爾曼指出，“你對(duì)你自己和對(duì)我都有很高的期望，但是你的問(wèn)題在于，你對(duì)你學(xué)生的要求卻不夠嚴(yán)格。”他甚至?xí)屗钠拮印⒄赡改飦?lái)斯坦福商學(xué)院聽(tīng)他講課，幫助改進(jìn)講課方式。

這種一旦決定了要做一件事，就全心投入、一往無(wú)前的風(fēng)格，也曾讓安迪·格魯夫在英特爾的下屬活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，他們總是擔(dān)心自己因?yàn)榉稿e(cuò)而被開(kāi)除。“你越成功，就有越多的人想搶走你的一部分生意，再搶走一部分，直到你一無(wú)所有。”安迪·格魯夫在自己的著作《只有偏執(zhí)狂才能生存》中有這么一句令人印象深刻的話。

“他有一種天分，能夠給員工從未遇到過(guò)的嚴(yán)厲鞭策，并讓員工愿意取悅他，”哈佛商學(xué)院教授DavidYoffie，戴維·約菲這樣評(píng)價(jià)安迪，“他是一個(gè)很難取悅的人。”

伯格爾曼回憶文章中提到一個(gè)故事。有一次，安迪·格魯夫丈母娘來(lái)斯坦福商學(xué)院聽(tīng)課，安迪很生氣，“因?yàn)樗J(rèn)為他丈母娘沒(méi)有好好聽(tīng)課，而只是在走神，”伯格爾曼說(shuō)，“這非常有趣，因?yàn)榘驳喜粌H對(duì)自己要求嚴(yán)格，也對(duì)他身邊的人有同樣嚴(yán)格的要求。”

硅谷傳奇人物史蒂夫·喬布斯曾在事業(yè)迷茫時(shí)，給安迪·格魯夫打了一個(gè)電話，征詢安迪對(duì)自己是否應(yīng)回歸蘋(píng)果公司的看法。“我給他列舉了回歸的好處和壞處，說(shuō)到一半時(shí)他打斷我說(shuō)：‘史蒂夫，我才不在乎蘋(píng)果會(huì)怎么樣。’我愣住了，但就是在那個(gè)時(shí)刻，我認(rèn)識(shí)到我是在乎蘋(píng)果的——我創(chuàng)建了它，它的存在對(duì)世界是件好事，我決定暫時(shí)回去幫他們招聘CEO。”

即使如此，更多與安迪·格魯夫接觸時(shí)間較長(zhǎng)的同事、朋友，了解他擅長(zhǎng)通過(guò)“諷刺”洞穿本質(zhì)，讓其他人因此而印象深刻，也理解了他的“偏執(zhí)”并無(wú)惡意，而是從言論上由內(nèi)而外在傳遞他的價(jià)值觀、對(duì)事物的灼見(jiàn)，從行為上對(duì)自己和周圍人一致的嚴(yán)格要求。

硅谷“燈塔”

安迪·格魯夫身上的“不屈”和“危機(jī)意識(shí)”，和他早年的經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。自傳《游向彼岸》中記載了他早年的逃亡生活。

1936年9月2日，安迪·格魯夫出生于匈牙利，安迪的父親二戰(zhàn)期間被征到猶太人勞工營(yíng)，而他和母親輾轉(zhuǎn)于匈牙利各地躲避拘捕，他的母親會(huì)堅(jiān)持每天清晨五點(diǎn)鐘督促只有幾歲的安迪起床學(xué)習(xí)英語(yǔ)，為某天可能到來(lái)的逃亡進(jìn)行準(zhǔn)備。二戰(zhàn)后，1956年匈牙利起義遭蘇聯(lián)鎮(zhèn)壓，安迪徒步從匈牙利逃到奧地利，隨后逃往美國(guó)。

20世紀(jì)60年代初，安迪·格魯夫抵達(dá)硅谷，在獲得加州大學(xué)伯克利分校博士學(xué)位后，進(jìn)入仙童半導(dǎo)體成為戈登·摩爾的助理。1968年，他和羅伯特·諾伊斯、戈登·摩爾一起創(chuàng)立了英特爾。

“摩爾定律”后來(lái)成為半導(dǎo)體技術(shù)規(guī)律中的經(jīng)典，安迪·格魯夫管理思想也成為硅谷、全球管理思想中的經(jīng)典。半導(dǎo)體集成度歷年不斷提高，背后的工程師文化要求精益求精，二者在技術(shù)、管理不同領(lǐng)域提煉源于半導(dǎo)體行業(yè)的經(jīng)驗(yàn)。

英特爾發(fā)展過(guò)程中，日本半導(dǎo)體業(yè)一度對(duì)主要開(kāi)展存儲(chǔ)芯片業(yè)務(wù)的英特爾形成生死存亡壓力。安迪·格魯夫最終做出明智決定：在他的領(lǐng)導(dǎo)下，英特爾將業(yè)務(wù)核心從存儲(chǔ)芯片全面轉(zhuǎn)為CPU計(jì)算芯片，帶領(lǐng)英特爾走過(guò)了存儲(chǔ)芯片的“死亡之谷”。

“在這段時(shí)間里，英特爾公司生產(chǎn)出了386和奔騰等處理器，公司收入從19億美元躍升至260億美元，也給PC時(shí)代的到來(lái)奠定了基礎(chǔ)。”英特爾公司這樣介紹安迪·格魯夫的貢獻(xiàn)。

事實(shí)上，通過(guò)聯(lián)合比爾·蓋茨，英特爾、微軟共同終結(jié)了前一個(gè)王者IBM的壟斷地位，成為PC世界新的國(guó)王，進(jìn)入價(jià)值鏈頂端。至今，PC行業(yè)中無(wú)人能打破Windows加Intel的Wintel模式。

“硅谷的許多資深人士和許多(風(fēng)險(xiǎn)資本家)都曾為他工作過(guò)，從某種意義上說(shuō)，他的職業(yè)生涯就是硅谷的發(fā)展故事。”戴維·約菲說(shuō)。

另一方面，安迪·格魯夫淡出一線后，斯坦福商學(xué)院兼職教授的工作，讓他的思想和門(mén)生依舊遍布硅谷。“以斯坦福技術(shù)和斯坦福商學(xué)院學(xué)生合作為代表，是現(xiàn)在‘商業(yè)化’硅谷的特征。”王煜全告訴《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》記者。

安迪·格魯夫1998年卸任英特爾CEO職務(wù)，僅擔(dān)任英特爾董事長(zhǎng)，因?yàn)樗徊槌龌剂饲傲邢侔?。此后?0多年間，他又患上了帕金森癥，不斷穿越“死亡之谷”，其人生經(jīng)歷正如他在《只有偏執(zhí)狂才能生存》一書(shū)中所說(shuō)的：“穿越戰(zhàn)略轉(zhuǎn)折點(diǎn)為我們?cè)O(shè)下的死亡之谷，是一個(gè)企業(yè)組織必須歷經(jīng)的最大磨難。”

但英雄和他的時(shí)代也會(huì)有過(guò)去的一天。

雖然當(dāng)下主要由斯坦福商學(xué)院學(xué)生組成的“硅谷新貴俱樂(lè)部”也受到安迪·格魯夫的巨大影響，英特爾身上也留存著安迪·格魯夫時(shí)代的記憶。不過(guò)在王煜全看來(lái)，無(wú)論主流文化和人群，當(dāng)下的硅谷和安迪·格魯夫時(shí)代那個(gè)硅谷已經(jīng)變化了太多。

“我一直講硅谷是‘三個(gè)硅谷’。”王煜全說(shuō)。所謂“第一個(gè)硅谷”，是從惠普開(kāi)始，英特爾延續(xù)的“硬件硅谷”，其特點(diǎn)是“工程師文化”，安迪·格魯夫式對(duì)技術(shù)、工程的“偏執(zhí)狂”;“第二個(gè)硅谷”是以微軟、谷歌、Facebook等為代表的“軟件互聯(lián)網(wǎng)硅谷”，離經(jīng)叛道、希望構(gòu)造虛擬世界的理想王國(guó)，但正在被馴化。

而“第三個(gè)硅谷”，是“斯坦福圍繞的硅谷”，“美國(guó)的創(chuàng)新現(xiàn)在大量依托高校科技，不管虛擬現(xiàn)實(shí)、人工智能，其實(shí)都是高校技術(shù)成果的體現(xiàn)。恰巧斯坦福是其中一個(gè)非常優(yōu)秀的高校。所以你會(huì)看到，硅谷前兩代從斯坦福畢業(yè)的創(chuàng)業(yè)者并不多，現(xiàn)在突然驟增。”王煜全說(shuō)。

“硅谷還是有很多踏踏實(shí)實(shí)的工程師，但現(xiàn)在的工程師已經(jīng)不再像過(guò)去，以前這批人就像‘宅男’，天天在家里玩兒命干，現(xiàn)在的工程師更加社會(huì)化了——習(xí)慣了西服筆挺，做好看的PPT，到處去講改變世界的故事。”王煜全說(shuō)。