世紀(jì)黑客事件調(diào)查(上):從索尼影業(yè)的失敗決定說起

責(zé)任編輯:editor006

作者:少年編譯

2015-06-30 16:37:26

摘自:鳳凰科技

《財富》雜志版近日撰文深入解析了黑客入侵索尼影業(yè)的全過程以及索尼本應(yīng)能夠避免本次黑客入侵的原因。為了使財務(wù)數(shù)字更加好看,在2004年,時任索尼CEO的斯金格強(qiáng)迫帕斯卡與林頓進(jìn)行合作,林頓此前在美國在線AOL擔(dān)任歐洲區(qū)總裁,隨后來到索尼影業(yè)擔(dān)任CEO。

北京時間6月30日消息,《財富》雜志版近日撰文深入解析了黑客入侵索尼影業(yè)的全過程以及索尼本應(yīng)能夠避免本次黑客入侵的原因。

該篇文章基于超過50份對索尼現(xiàn)任和前任高管的采訪(他們中的所有人都堅持拒絕暴露姓名),網(wǎng)絡(luò)安全專家和執(zhí)法官員。很大程度上本篇文章也基于黑客暴露的索尼內(nèi)部郵件和各類文檔。好萊塢也提供了很多資料來一窺索尼影業(yè)在黑客攻擊之后的業(yè)務(wù)情況:公司領(lǐng)導(dǎo)的個人情況,與日本母公司的關(guān)系以及在21世紀(jì)娛樂事業(yè)挑戰(zhàn)增大的壓力。

這些郵件同時也展示了許多令人驚訝的事情和以前未曾報道的奇聞軼事,比如索尼如何刺探雇員的郵件。從另一個角度來看,這些被黑客公開的電子郵件和文檔提供了一個窗口來描述為什么這次黑客攻擊得以成功,以及公司如何才能保護(hù)自己。

本篇文章為連載文章,共分為三個部分,第二章將于7月1日推出,第三章將于7月2日推出。

以下為文章全文:

這次索尼公司發(fā)生的網(wǎng)絡(luò)攻擊成為了一個劃時代的事件。這場對索尼的恐怖襲擊引起了所有美國公司、和索尼有類似情況公司的恐慌,這個教訓(xùn)值得所有公司銘記。畢竟,使用舊的安保形式目前只有兩種公司:一種是已經(jīng)被黑客攻擊過的公司,一種是根本沒有意識到已經(jīng)被黑客攻擊。無數(shù)的大公司都曾經(jīng)發(fā)生過大范圍的入侵事件。包括大型連鎖超市Target、保險巨頭Anthem、家居建材用品零售商Home Depot和摩根大通銀行。這些入侵有的是為了利潤導(dǎo)向的數(shù)據(jù),有的是商業(yè)間諜行為。

美國公司面臨風(fēng)險的增長速度甚至要比那些移動端打擊電子犯罪的資源增速還要快。(政府更難以免疫這些入侵,如高調(diào)入侵美國國稅系統(tǒng),白宮的電子郵件系統(tǒng)和美國人事管理辦公室)。但是在大多數(shù)情況下,這些網(wǎng)絡(luò)攻擊更多折磨的是個人而不是公司。這種行為正擊中要害,因為黑客們甚至可以竊取到公司高管們最為隱私的秘密,從而讓一個公司向它屈膝。

誰是索尼影業(yè)的安全守護(hù)者?

在2014年11月3日,星期一。索尼影業(yè)位于洛杉磯郊區(qū)卡爾夫城的娛樂工作室即將在11:30召開一項網(wǎng)絡(luò)安全會議。來自美國硅谷的國際網(wǎng)絡(luò)安全供應(yīng)商諾斯(Norse)的四人小組早早就到了,他們計劃向索尼的高級網(wǎng)絡(luò)安全經(jīng)理推銷他們公司的服務(wù),幫助索尼擺脫困擾了該公司很久的黑客攻擊。

在經(jīng)過了前門短暫的安檢之后,小組四人進(jìn)入到了位于索尼企業(yè)園內(nèi)東側(cè)的喬治·伯恩斯大廈(George Burns Building),徑直走入了一層一個未上鎖的房間,門口的一塊小銘牌上寫著“信息安全辦公室”。這里并沒有接待和安檢人員來核實他們的身份,事實上,這里根本沒有人,而隔間里那臺無人值守的電腦可以接入索尼的國際信息網(wǎng)絡(luò)。

這幾位來訪者找到了索尼信息安全的高級副總裁杰森·斯帕爾特洛(Jason Spaltro)辦公室門外的一個小型會客廳,安置好,等待后續(xù)的安排。過程大約持續(xù)了15分鐘。

“我感覺有點震驚” 諾森公司創(chuàng)始人兼首席技術(shù)管湯米·斯坦森(Tommy Stiansen)說道,“他們的信息安保辦公室是空的,電腦屏幕都處于登錄狀態(tài)。門衛(wèi)都可以輕松走進(jìn)信息安全部門。”當(dāng)時在場的負(fù)責(zé)協(xié)商這次會議的資深娛樂律師米奇·夏皮羅(Mickey Shapiro)補(bǔ)充道,“如果我們都是壞人,我們可以做出一些毀滅性的事情。”

終于這位自1998年以來就在索尼工作的斯帕爾特洛出現(xiàn)了。他帶領(lǐng)著諾斯的四人小組去了旁邊的一個會議室,另一位負(fù)責(zé)工作室信息安全的主管已經(jīng)等候多時了。會議開始了,當(dāng)斯坦森開始介紹諾斯公司如何發(fā)現(xiàn)那些潛在的威脅領(lǐng)域,斯帕爾特洛打斷了他,他說到:“孩子們,你們的成果確實很能幫助我們那部北朝鮮的電影!”根據(jù)這四位來訪者的描述,斯帕爾特洛解釋他擔(dān)心的是該公司由塞斯·羅根(Seth Rogen)主演的《刺殺金正恩》(英文名為Interview),一部即將在圣誕節(jié)公映的電影。這部電影講述了通過精密計劃刺殺朝鮮實際領(lǐng)導(dǎo)人金正恩的故事。斯坦森回憶道:“他們說朝鮮正在威脅他們。”(索尼影業(yè)否認(rèn)任何有關(guān)朝鮮的網(wǎng)絡(luò)威脅。)

大約一小時后,索尼宣布這次會議“富有成效”,并承諾將繼續(xù)保持聯(lián)系,隨后便離開了,留下的諾斯團(tuán)隊自己找到出路離開了。

  黑客入侵索尼時的電腦桌面

危機(jī)來襲

三個星期之后,太平洋時間11月24日星期一,早上7點,索尼影業(yè)遭到了黑客的嚴(yán)重襲擊,員工登陸公司網(wǎng)站后,會聽到槍擊的聲音,屏幕上出現(xiàn)滾動的威脅字樣和一個骷髏的圖像,骷髏頭上有兩位索尼影業(yè)高管的名字。

在索尼的IT人員拔出電源插頭前,黑客的惡意軟件已經(jīng)傳播到了整個索尼園區(qū)和各大洲的服務(wù)器間,徹底摧毀了索尼全球一半的網(wǎng)絡(luò)。此次攻擊抹掉了全公司6797臺電腦中3262臺以及1555臺服務(wù)器中837臺的全部數(shù)據(jù)。為了確保數(shù)據(jù)無法恢復(fù),攻擊者甚至使用了一些極端的手法:一個通過7種不同方式覆寫數(shù)據(jù)的特殊刪除算法。當(dāng)刪除完畢后,代碼將攻擊每臺電腦的啟動程序,使電腦進(jìn)入“腦死亡”狀態(tài)。

與黑客第一攻擊索尼間隔數(shù)月,這次襲擊發(fā)動的一瞬間,僅僅用一小時就將索尼公司帶回了上世紀(jì)八十年代。公司回歸到使用傳真、手寫信息來交流,并用紙質(zhì)支票給七千名員工支付工資。

這還僅僅是這次索尼恐怖事件的開始。在黑客刪除公司所有數(shù)據(jù)之前,這些數(shù)據(jù)已經(jīng)被黑客所“竊取”。在接下來的三周內(nèi),他們分9次將這些機(jī)密文件發(fā)表在公共文件共享平臺上。未來所有要上映的電影信息、員工工資郵件以及47000個社會安全碼(相當(dāng)于美國身份證)全部爆料。五部索尼影片,其中四部尚未發(fā)行,泄露并上傳到盜版網(wǎng)站免費播放。然后,黑客威脅將對影院進(jìn)行9-11式的襲擊,促使索尼取消在圣誕節(jié)上映電影《刺殺金正恩》的計劃。但隨著社會輿論的爆發(fā),一周之后索尼影業(yè)宣布重新上映這部電影。然而,只是通過視頻點播的形式并只在數(shù)百家影院進(jìn)行了播放。

12月19日,美國聯(lián)邦調(diào)查局將此次黑客攻擊歸咎于朝鮮,朝鮮曾針對該部電影發(fā)起過威脅。白宮隨即啟動了經(jīng)濟(jì)制裁。與此同時,索尼影業(yè)也被媒體猛烈抨擊著,這些指責(zé)主要集中于索尼可怕的判斷(索尼高管竟然允許制作這樣一部刺殺主權(quán)國家朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人的喜劇電影)和向黑客組織妥協(xié)的傾向(索尼起初取消上映電影)。在其最黑暗的時刻,索尼沒有得到好萊塢的任何幫助和支持,同時還收到了美國總統(tǒng)奧巴馬(Obama)的指責(zé)。那些心靈備受創(chuàng)傷的索尼員工還面臨著身份被盜用的持續(xù)威脅。

索尼遭受輿論危機(jī)

索尼影業(yè)和總部位于東京的母公司索尼集團(tuán)已經(jīng)受到了圍攻。“巨頭索尼”指(索尼集團(tuán))在過去七年中,六年都面臨著長期的虧損危機(jī),索尼影業(yè)是其為數(shù)不多仍然賺錢的子公司之一。但正如訪談和其泄露的內(nèi)部郵件顯示,索尼影業(yè)處于一個十分嚴(yán)峻的危險位置。該公司財務(wù)壓力重大,利潤令人失望,需要壓縮成本和裁員,一直受到投資者的奚落,內(nèi)部員工爭斗嚴(yán)重。索尼影業(yè)CEO麥克·林頓(Michael Lynton)在黑客入侵前18個月內(nèi)四次尋求機(jī)會希望離開公司。

在索尼看來,公司是一個無辜的受害者,在12月接受美國全國公共廣播電臺NPR采訪時,林頓堅稱自己的公司“對傳統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)安全問題有著十分充足的準(zhǔn)備,”但仍面臨著“美國歷史上最嚴(yán)重的網(wǎng)絡(luò)攻擊。”他反復(fù)形容這場攻擊“高度復(fù)雜”。索尼影業(yè)通過首席發(fā)言人羅伯特·勞森(Robert Lawson)對外公布了一份書面聲明,他表示林頓暫時沒有計劃解雇或者責(zé)罰任何人。這位CEO的理由是這場攻擊來自他國政府有組織的進(jìn)攻,他們的資源遠(yuǎn)多于普通黑客,所發(fā)生的一切是無法阻止的。索尼影業(yè)顯然正面臨著一場不公平的戰(zhàn)斗。

在這份聲明中,勞森認(rèn)為“外界關(guān)于索尼本應(yīng)能夠抵御這次嚴(yán)重威脅的言論是極其不切實際的,他們忽略了美國聯(lián)邦調(diào)查局FBI和索尼網(wǎng)絡(luò)安全顧問凱文·曼迪亞(Kevin Mandia)給出的基本調(diào)查結(jié)果和意見——這兩個機(jī)構(gòu)是在此次調(diào)差中在國家威脅和證據(jù)中最為知名的機(jī)構(gòu)。 約瑟夫·德馬雷斯特(Joseph Demarest,時任聯(lián)邦調(diào)查局網(wǎng)絡(luò)部門主管)在向美國參議院聽證會表示時意思非常明確,‘此次攻擊中使用的惡意軟件幾乎不可能被截獲,大概能通過90%公共行業(yè)的防御軟件,我甚至就可以挑戰(zhàn)說這是政府行為。’”報告繼續(xù)表示,“曼迪亞也解釋了這次攻擊極其復(fù)雜,滲入的手法十分高明使得它們幾乎不能被檢測到。而且聯(lián)邦調(diào)查局和曼迪亞均表示,此次使用的惡意軟件通過行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)防病毒軟件是無法檢測到的。”

說實話,我們很難知道如果有無可挑剔的防病毒軟件,攻擊者們是否還能夠獲勝。專家表示,索尼的電子安全防護(hù)水平并不比其他公司糟糕:脆弱、過時是目前大部分公司的網(wǎng)絡(luò)安全防護(hù)標(biāo)準(zhǔn)。但清楚的是索尼并沒有能夠部署幾款基本的安全防護(hù)措施,面對戰(zhàn)斗顯得力不從心。

實際上,索尼有足夠理由來進(jìn)一步加固其安保防護(hù)措施。多年來,索尼公司的各項決定使其成為了網(wǎng)絡(luò)攻擊的對象,直到公司高層公開宣布電影《刺殺金正恩》而到達(dá)高潮。過去,朝鮮一直被指責(zé)為這些中高級別網(wǎng)絡(luò)攻擊的主要元兇。盡管如此,該公司的領(lǐng)導(dǎo)一直未能采取更多的預(yù)防措施。

美國戰(zhàn)略與國際問題研究中心的網(wǎng)絡(luò)專家杰姆斯·劉易斯(James Lewis)表示:“沒有一家公司可以說,‘我們的防護(hù)太弱了所以黑客進(jìn)來了’。即使這種黑客是國家行為,作為公司很難抵擋,但是也不意味著你能就打開大門,擺出歡迎的姿態(tài)。”

隨意發(fā)展的索尼影業(yè)

時間追溯至一九八九年,這個日本電子巨頭和好萊塢工作室的結(jié)合看起來似乎不太可能。伴隨著日本經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展,索尼成為了當(dāng)時地球上最具統(tǒng)治力的科技公司。該公司花費了令人瞠目的48億美元來拯救苦苦掙扎的哥倫比亞電影公司,宣稱電影就是“軟件”,需要拉動“硬件”產(chǎn)品的銷量——電視、 錄像機(jī)和音樂播放器等。這家工作室隨后更名為索尼影視娛樂集團(tuán),但仍舊苦苦掙扎,迫使在五年之后減記27億美元。

接下來的25年對緊緊抓住消費電子業(yè)務(wù)索尼公司并不友善。今天該公司依然是一家巨頭,擁有13.2萬名員工和截至今年3月財年共計747億美元的營收。但在過去的7個財年里,索尼已經(jīng)減少了121億美元的收入。當(dāng)平井一夫(Kazuo Hirai)于2012年4月成為首席執(zhí)行官時,他對外宣稱“非常嚴(yán)峻的危機(jī)感”并宣布改革策略,包括數(shù)以千計的裁員。他還努力規(guī)避日本現(xiàn)有的企業(yè)文化,這些文化導(dǎo)致公司行動緩慢。

平井一夫,接替索尼的第一個非日籍CEO、無法改變公司僵化管理的美國人霍華德·斯金格(Howard Stringer),通過振興PlayStation游戲業(yè)務(wù),幫助公司找到了可靠的搖錢樹。51歲就被任命為CEO的平井一夫經(jīng)常穿著隨意,鼓勵員工簡稱他為Kaz,在美國生活多年的他,在產(chǎn)品發(fā)布會上的英文十分完美。

  索尼集團(tuán)首席執(zhí)行官平井一夫正試圖從危機(jī)中拯救公司

像他的前任一樣,平井一夫放手索尼影業(yè)發(fā)展,通過這種微妙的“陰陽”合作關(guān)系發(fā)展了十多年。索尼影業(yè)的聯(lián)席董事長是艾米·帕斯卡(Amy Pascal),這是一位在好萊塢最有權(quán)勢的女強(qiáng)人。巧妙地流連于社會名流面前,帕斯卡也善于籠絡(luò)電影制片人和明星們,以回饋索尼影業(yè)的發(fā)展。“我崇拜你,艾米,”美國演員、導(dǎo)演喬治·克魯尼(George Clooney)在去年曾經(jīng)寫道。“你是唯一一位熱愛電影的電影公司負(fù)責(zé)人。”作為在洛杉磯中產(chǎn)階層環(huán)境中長大的帕斯卡,她瘋狂,直率而又敏感,她經(jīng)常發(fā)送一些長篇的、充滿意識流的郵件。在2014年,她的工資高達(dá)910萬美元,并自豪的進(jìn)駐了曾屬于路易斯·B·邁耶爾(Louis B. Mayer,米高梅全盛時期掌門人)的辦公室。她曾因為達(dá)成過于慷慨的交易和鐘愛那些商業(yè)前景不明確的大制作電影而知名。

為了使財務(wù)數(shù)字更加好看,在2004年,時任索尼CEO的斯金格強(qiáng)迫帕斯卡與林頓進(jìn)行合作,林頓此前在美國在線AOL擔(dān)任歐洲區(qū)總裁,隨后來到索尼影業(yè)擔(dān)任CEO。林頓在荷蘭長大,生活在一個富裕的德國人和猶太人家庭,為了躲避希特勒來到荷蘭。林頓在英國??巳兀‥xeter)大學(xué)進(jìn)行過短期的學(xué)習(xí),隨后來到哈佛攻讀本科及MBA,校內(nèi)他還參加了橄欖球隊。隨后他成為了一名銀行投資家。追求酷炫,理性和深思熟慮,林頓的聰明才智在東海岸小有名氣,相較于好萊塢簡單粗暴的售票盈利,他對商業(yè)盈利模式的見解更加深刻。1998年,在離開迪士尼影業(yè)后,他再次回到了東部來運營企鵝圖書出版集團(tuán)(Penguin Books),他向一位來自紐約的作家傾訴了他在“一座到處都是電影的城市里”的“恐怖”。

作為一個完美的社交達(dá)人,林頓避免參加戲劇和暴露在聚光燈下,他更喜歡控制臺后的一切。他為億萬富翁萊昂·布萊克(Leon Black)的侄女安排電影試鏡,與美國總統(tǒng)奧巴馬(Obama)在瑪莎葡萄園島(Martha’s Vineyard)共進(jìn)佳肴,與Facebook COO雪莉·桑德伯格(Sheryl Sandberg)一起為他眾多作家朋友之一馬爾科姆·格拉德威爾(Malcolm Gladwell)找到一個相親對象。

盡管他的個人財富很高(包括2013年索尼向他支付的960萬美金),林頓仍向外界展示出簡樸的姿態(tài)。他開著一輛大眾高爾夫GTI。帕斯卡一封泄露的郵件形容他就像“一個每天都穿著同樣的鞋子,但是你不知道的是每雙鞋都是瑞士最好的工匠所制作的人。”

林頓和帕斯卡一起工作了近十年,期間在好萊塢長盛不衰。在他們倆都五十多歲的時候,他們住在僅僅相距2英里的地方,甚至參加同一個猶太集會。當(dāng)林頓剛剛接手這項工作,他鄭重宣誓支持帕斯卡,堅定地支持帕斯卡喜歡的電影,即使這些電影在他看來是不妥的。譬如在閱讀了電影《Money Monster》的劇本后,他對帕斯卡寫到:“我不喜歡這個……簡單敷衍,夸夸其談,判斷錯誤,顯得十分愚蠢……但是總之如果預(yù)算充足,并且沒有風(fēng)險,那么我覺得可以。”索尼隨后跟進(jìn)了這部電影,但是上映日期仍未確定。(索尼發(fā)言人勞森表示:“起初林頓并不支持,但是你們在被盜郵件中沒有看到的是這段討論其實持續(xù)了很久,進(jìn)行了更深刻的交流,他的立場變化了,并且最終選擇支持這個項目。”)

平井一夫扮演了相同的角色。在2014年6月,在看了卡梅隆·戴澤(Cameron Diaz)的喜劇《愛愛上云端》(Sex Tape)的審查報告后,林頓對CEO平井一夫開玩笑地表達(dá)了他們共同的厭惡。隨后在平井一夫的回信中寫道:“我猜我應(yīng)該干我自己的工作。”

“票房會評判這部電影,”林頓回復(fù)到,“但是你和我對這部電影的感覺是一樣的??!”

索尼影業(yè)CEO麥克·林頓和工作室負(fù)責(zé)人艾米·帕斯卡。二人雖然在感情上有矛盾但是合作期間成果斐然。

不顧投資人反對保留索尼影業(yè)

在2013年5月,索尼集團(tuán)面臨著一個有關(guān)索尼影業(yè)的困擾,動搖著他們之間脆弱的合作伙伴關(guān)系: 索尼集團(tuán)面臨著來自丹·勒布(Dan Loeb)的強(qiáng)大壓力。丹·勒布擁有著紐約一家對沖基金Third Point,該基金擁有索尼集團(tuán)價值11億美元的股票——超過了這家公司日本股票的6%。而這次丹·勒布瞄準(zhǔn)了索尼影業(yè)。

勒布對他的目標(biāo)十分苛刻,常常指責(zé)高管們的個人行為,試圖將他們趕出公司。在一封郵件中他敦促索尼集團(tuán)剝離出售索尼影業(yè)20%的股份(包括音樂業(yè)務(wù),那也是林頓的管理范圍),使得公眾可以投入資金幫助公司周轉(zhuǎn)。勒布公開表示索尼影業(yè)是“出了名的臃腫”和“管理不善”,同時指責(zé)索尼影業(yè)的利潤率遠(yuǎn)低于其他競爭對手工作室。他還稱,平井一夫讓林頓和帕斯卡“隨意發(fā)展”。

電影業(yè)的行情是難以預(yù)料的,但是不可否認(rèn)的是,索尼影業(yè)不只是在經(jīng)歷一個艱難的時刻,并且在未來的發(fā)展也不被看好。在2013年有兩部應(yīng)該大賺的暑期檔電影,《白宮墜落》 (White House Down)和《重返地球》(After Earth)都以失敗告終。索尼影業(yè)在“主力大片”上收獲慘淡。而對于高利潤的電影續(xù)集的經(jīng)銷權(quán),以及獲利豐富的周邊產(chǎn)品,譬如人物模型和電子游戲等也都表現(xiàn)不佳。家庭市場上,索尼影業(yè)制作的電影點擊率也并不高。大多數(shù)電影在海外市場上也鎩羽而歸,如今占了總利潤的2/3 。

但是平井一夫拒絕了勒布的要求,盡管索尼影業(yè)有許多問題,但是作為少數(shù)幾個盈利的領(lǐng)域,仍然為母公司貢獻(xiàn)了11%的利潤。分拆索尼影業(yè)也會破壞平井“一個索尼”的策略——他一直致力于恢復(fù)的,索尼曾經(jīng)軟件及硬件都十分輝煌的年代。

隨之而來的是發(fā)展方向的混亂。盡管索尼的許多人畏懼并且厭惡勒布(索尼一位執(zhí)行副總裁在泄露中的郵件中稱他是“人渣”),但是公司的負(fù)責(zé)人希望能夠改變員工抵制勒布的情緒。平井與勒布在東京共進(jìn)早餐,林頓和帕斯卡雇傭了年薪60萬美元的公關(guān)主任查理·斯普金斯(Charlie Sipkins)來處理危機(jī),查理來自一家專業(yè)的危機(jī)管理公司,曾經(jīng)幫助雅虎(Yahoo)成功的處理了與勒布的關(guān)系。隨后索尼宣布為了回應(yīng)勒布的建議,增加企業(yè)財務(wù)透明度通過第一次設(shè)立“娛樂投資者日”,這項活動將在2013年11月12日舉辦。

高管們都在為娛樂投資者日做準(zhǔn)備,屆時將進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)直播,就像奧斯卡之夜一樣。帕斯卡在舉辦日三個星期前就開始為活動起草演講稿。在向林頓及其它相關(guān)人員發(fā)送的郵件中表示:“讓我們一起開始排練,就現(xiàn)在!”當(dāng)勒布接受美國全國廣播公司財經(jīng)頻道CNBC采訪時表示很高興索尼履行了承諾的行為,所有的企業(yè)高層都能夠行動起來為此次活動添磚加瓦。公關(guān)主任斯普金斯甚至向所有人發(fā)送了郵件,郵件中寫著:“我們要向外界展示統(tǒng)一的形象……所有的男士應(yīng)該穿著深色西服,純色襯衫,和簡潔的領(lǐng)帶。如果可以的話,女士應(yīng)該穿著禮服或長裙/連衣裙”

  索尼年度利潤(2004-2014)

在持續(xù)5個小時的演講稿中,索尼的高管竭盡全力表現(xiàn)出對財務(wù)紀(jì)律的重視和對目標(biāo)一致的態(tài)度。林頓和帕斯卡承諾控制電影成本。所有的工作人員不再會有超水平的報酬,他們的薪資將由他們?yōu)楣緞?chuàng)造的價值決定。同時將每年計劃的24部電影縮減到18部。電影工作室也宣布將在未來兩年內(nèi)削減2億5千萬美元的開支,這必將導(dǎo)致數(shù)以百計的裁員。“沒有什么成本是不可節(jié)省的。”林頓如是說到。

林頓同時雇傭了咨詢公司貝恩(Bain)來尋找下一個至少可以削減5千萬美元的領(lǐng)域,使得總共可以節(jié)省3億美元。索尼內(nèi)部艱難地“放血”,根據(jù)泄露的郵件顯示,執(zhí)行團(tuán)隊私下一份泄露的會議記錄中指出:“向前發(fā)展,每個人都要以“為未來而努力”的名義面對這項計劃……進(jìn)展將富有成效,我們需要每個人都全身心的擁抱它。”但貝恩公司的招聘信息提前泄露了索尼的裁員計劃。電視平臺總監(jiān)史蒂夫·莫申科(Steve Mosko)向索尼首席財務(wù)官(CFO)抱怨:“簡直是一個狗屎風(fēng)暴……我的辦公室已經(jīng)有員工開始問我他們是不是已經(jīng)失去工作了。”

然而這些行為似乎達(dá)到了勒布所希望的結(jié)果。2014年1月,在他給平井和林頓發(fā)送的郵件中轉(zhuǎn)達(dá)了他在《紐約郵報》上對公司友善的評價。 “我希望他們是有幫助的。”他說道,當(dāng)他被要求透露更詳細(xì)的狀況時,勒布向索尼高管提醒道,“我只是說大背景發(fā)展的不錯,”他強(qiáng)調(diào)。(勒布拒絕向《財富》雜志透露更多消息。)

盡管如此,根據(jù)泄露的電子郵件顯示,來自索尼公司在紐約的法律顧問妮克·塞利格曼(Nicole Seligman)還是持謹(jǐn)慎的態(tài)度。在索尼與勒布的交流中是否有間諜呢?她決定自己探尋勒布在索尼內(nèi)部的交流信息。與她志同道合的索尼影業(yè)頂級律師利亞·威爾(Leah Weil)秘密地安排在了IT部門以獲取勒布自2013年以來與索尼公司內(nèi)部所有的郵件。然后這些郵件被交給了塞利格曼。結(jié)果只有勒布與兩位索尼高管,林頓和莫申科之間的日常的12封郵件。這些郵件早已告知塞利格曼。

“沒有什么新的。”塞利格曼在給威爾德秘密郵件中寫到,“應(yīng)該不會在你們之外傳播。”

“可以理解。”威爾回復(fù)到。

“索尼影業(yè)機(jī)構(gòu)臃腫,缺乏管理。” 來自擁有索尼股票Third Point公司的丹·勒布如是說到,“投資者的信心會受到恐嚇,工作室內(nèi)部令人厭惡。”一名行政人員指責(zé)勒布簡直是一個“人渣”。

向電視平臺轉(zhuǎn)變引起不滿

勒布導(dǎo)致的財務(wù)壓縮在索尼影業(yè)內(nèi)部引起了廣泛的不滿。在娛樂投資者大會舉辦當(dāng)天,伴隨著不景氣的電影業(yè)務(wù),林頓保證“一個卓有成效的轉(zhuǎn)變”將給公司帶來巨額利潤:電視平臺。受到像《絕命毒師》和《黑名單》這樣的電視劇影響,以及各個電視臺和海外頻道利潤的提升這三方面原因推動,電視平臺已經(jīng)為索尼影業(yè)提供了超過一半的運營利潤。索尼計劃在2018年將這一比例提高到75%。

帕斯卡在這種份額下緊張地面臨著巨大的財務(wù)壓力,在一封泄露的郵件中表示,電視業(yè)務(wù)現(xiàn)在正被重視,而她的工作十分危險,另外,根據(jù)《好萊塢記者報》報道,她給最近離職的個人助理年薪高達(dá)25萬美元(實際上是30萬美元),而這顯得十分“奢侈”。“這真是我見過的最可笑的文章!”“荒謬!”“這么愚蠢!”“簡直就是瘋子!”她把她的情緒發(fā)泄在給索尼高管、業(yè)內(nèi)的朋友和家人身上。“我不明白這是怎么回事,”在她寫給林頓的郵件中說到,“為什么每個人都嚇壞了……這有什么大不了的?”

“因為我們剛剛說了沒有一筆成本是可以忽略的,”林頓回復(fù)道,“給個人助理這么多的薪資顯得有點沒有章法,但是我們之前承諾加強(qiáng)這些管理。”

“林頓,所有的工作都是關(guān)于如何提振TV行業(yè)以及你如何保持亮燈權(quán)…這簡直是兩部糟糕的電影…多久這才能過去?”

“直到我們真的出現(xiàn)了真正的轉(zhuǎn)機(jī),或者公司找到了下一個工作室。“林頓回復(fù)道。

直接向帕斯卡報告的電視運營主管莫申科(Mosko)也受到了誹謗。已經(jīng)在索尼工作了24年的他是索尼重建TV部門的重要人物,同時也是一名瑜伽愛好者。由于持續(xù)地受到來自媒體對他個人和他的團(tuán)隊的“人身傷害”,莫申科向林頓和帕斯卡尋求幫助。在2月份給帕斯卡的一封郵件中寫到:“我一直向你們交付工作……但現(xiàn)在就像被推下公交車而幫助其他人上位一樣……這種感覺簡直糟透了。”莫申科也向林頓宣泄了自己的感情,在CEO林頓責(zé)備他有關(guān)新節(jié)目成本問題,他說到:“我感到了萬噸的敵意降臨在我的身邊,我不知道為什么……每年我們都能找到一種交付的方式……然而遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止……”

在夏天晚些時候,林頓甚至懷疑TV部門主管正在謀求更大的權(quán)力。“史蒂夫·莫申科正在謀求成為索尼集團(tuán)的首席運營官,”他向法律顧問塞利格曼表示道,隨后便到布拉格度假了。 “莫申科首席運營官?天哪!”塞利格曼回復(fù)道。

CEO四次謀求離開公司

林頓,面臨著增加利潤的巨大壓力,同樣也不開心。“工作已經(jīng)變得極端繁重,”他在2013年11月向一位友人抱怨,“這有點超過我的能力了,但我會堅持下去……”

林頓已經(jīng)在索尼影業(yè)擔(dān)任CEO超過10年,在當(dāng)初雇傭他的斯金格離開后,他越來越不確定未來的走向,并開始尋找離開的機(jī)會。在2013年初他曾經(jīng)兩次與時代華納(Time Warner)CEO杰夫·比克斯(Jeff Bewkes)談?wù)撚嘘P(guān)運營華納兄弟影業(yè)(Warner Bros.)的事宜。隨后在2013年10月,來自羅素雷諾(Russell Reynolds)獵頭公司的艾琳·格爾(Ilene Nagel)試圖為圖蘭大學(xué)尋找一位校長,艾琳與林頓進(jìn)行了洽談。雖然林頓沒有博士學(xué)位,也從來沒有進(jìn)行過學(xué)術(shù)方面的工作,他還是同意飛到新奧爾良會見校長選舉委員會。然而在一切發(fā)生之前,艾琳告訴他,由于他沒有傳統(tǒng)的教育經(jīng)驗,組委會已經(jīng)取消了他的資格,他們認(rèn)為“接受他來工作是十分具有挑戰(zhàn)的。”。

當(dāng)時林頓還有第三種選擇,在史密森尼學(xué)會擔(dān)任高層管理工作。林頓在1月8日會見了史密森尼學(xué)會董事會成員,第二天艾琳郵寄給他了一個“富有暗示性的微笑”。

“哇。好消息!”林頓說到。

“暫時保密。”艾琳建議。

再一次,沒有成功,2月份他被通知董事會已經(jīng)選擇了“更傳統(tǒng)的候選人”。

這次離開林頓傾注了最大的努力,他花費了超過一年的時間試圖成為紐約大學(xué)的輪值主席,這個職位將在2016年無人擔(dān)任,林頓和索尼的合同在那時剛好結(jié)束。在2013年11月,在會見了紐約大學(xué)董事會的對沖基金億萬富翁約翰·鮑爾森(John Paulson)之后,他同意提交一份正式的申請來確認(rèn)自己參與競選。他獲得了來自親戚和朋友的建議,包括《紐約客》作家格拉德·威爾(Gladwell),他在12月草擬了三頁的申請書。“雖然第一眼看來我并不是紐約大學(xué)下任校長的最佳理性人選,但是我認(rèn)為通過仔細(xì)的研究可以發(fā)現(xiàn)我的能力和資格都很優(yōu)秀……”林頓寫道。他在申請信中吹噓了他“擅長于管理高危的風(fēng)險、自我為中心和困難人格者。富有才華、努力、創(chuàng)新并且堅持不懈。這與大學(xué)管理所需要的特質(zhì)十分相符。”

林頓在2014年繼續(xù)競選這個職位,在八月份他會見了律師馬蒂·利普頓(Marty Lipton),紐約大學(xué)的董事會主席。利普頓對他說“機(jī)會不大”。林頓不能接受這樣的結(jié)局,他告訴利普頓他仍然“十分希望能夠?qū)⒚直3衷诼毼簧?rdquo;。9月,他與肯·朗格(Ken Langone),一位身價億萬的選舉委員會成員會面。

同時,在索尼的壓力也越來越大,索尼希望新一期的《蜘蛛俠》電影可以在票房成績上大放異彩,畢竟這是索尼手里最值錢的經(jīng)銷權(quán)。前四部影片獲得了總計32億5千萬美元的票房。(林頓邀請勒布參加了在紐約的首映禮,但是他暗示讓工作人員安排座位時,讓這位投資人“無論如何遠(yuǎn)離艾米和他。”)《超凡蜘蛛俠2 Spider-Man 2》在全球收獲了7億零9百萬的票房成績令人失望;索尼公司此前預(yù)測可以達(dá)到8億6500萬票房。而徹頭徹底的失敗在兩個月后隨著喜劇《愛愛上云端》來臨。“這部電影簡直終結(jié)了這一年,”在令人沮喪的結(jié)果到來后,林頓給帕斯卡的郵件中寫到,“我只想把頭埋在沙子里,這樣的結(jié)果即使只有一個都顯得太多了”。

塞斯·羅根(Seth Rogen) 和他的合作者,伊萬·高德博格(Evan Goldberg)。他們均出演了電影《菠蘿快車Pineapple Express 》和《世界末日This Is the End》

喜劇演員塞斯·羅根為索尼影業(yè)帶來希望

在索尼影業(yè)在艱難的歲月里苦苦掙扎時,帕斯卡希望她與新興明星的良好關(guān)系來扭轉(zhuǎn)這種困局。塞斯·羅根也許是她的最愛。

羅根和他的搭檔伊萬·高德博格合作出演的電影自2007年以來已經(jīng)為索尼貢獻(xiàn)了不少利潤。從電影《太壞了Super bad》開始,在這部電影里他們倆飾演了兩位加拿大的青年。然后他們出演了電影《菠蘿快車Pineapple Express 》和《世界末日This Is the End》。在2014年一開始,帕斯卡就為羅根安排了3部電影。而他們已經(jīng)拍攝好的電影《刺殺金正恩》,則計劃在2014年10月10日廣泛上映。

羅根并不是一直都在計劃這部演刺殺朝鮮實際領(lǐng)導(dǎo)人的喜劇,早期的劇本里這是一個虛擬的人物,叫做金日煥(Kim Il-hwan),根據(jù)《刺殺金正恩》的編劇丹·斯特林(Dan Sterling)透露,他聲稱是公司的高管(他拒絕提供高管的姓名)堅持使用“金(Kim)”這個姓氏。羅根和高德伯格很喜歡這個主意。中國市場是一個很重要的部分,索尼不想喪失這片高額的利潤,所以故事的背景沒有選在中國。但是朝鮮在好萊塢世界里卻是一個富有挑釁性的好材料,帕斯卡和林頓對于這個改變寄予厚望。

事后我們很容易去預(yù)言這項決定。朝鮮是一個信譽度并不高德國家(擁有核武器),由不穩(wěn)定、難以估摸的獨裁者領(lǐng)導(dǎo)的。“為什么我們一定要使用金正恩的名字呢?”一位曾經(jīng)在索尼工作的電影制片人向《財富》雜志問道,“這意味著更高的票房么?如果你在嘗試做一個正經(jīng)的電影這件事情應(yīng)該考慮。但這簡直是個屁電影(Fart movie)。”

電影《刺殺金正恩》的情節(jié)現(xiàn)在已經(jīng)眾所周知了,由杰姆斯·弗蘭克(James Franco)扮演的呆呆的小報主持人和他的親密戰(zhàn)友制片人(羅根)向朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人金正恩約訪,金正恩是他們節(jié)目的一個秘密粉絲。而中情局則要求他們刺殺金正恩。隨后產(chǎn)生了一些笑料。在一架直升機(jī)上,金正恩被弗蘭克和羅根扮演的角色用坦克轟擊而死。

《刺殺金正恩》總共投入了4400萬美元制片費用(800萬美元用于聘用羅根)和3200萬營銷預(yù)算。索尼對這部R級喜劇影片估計票房可達(dá)1億至1億3500萬。這部影片以老虎、軍事裝備和昂貴的視覺特效為噱頭。在電影泄露前接受《滾石》的采訪時,羅根表示非常享受這部電影的拍攝過程,“他們給我們超級多的錢去做任何我們想做的瘋狂的事。”

由于兩人為索尼帶來了大量的利潤,索尼希望他們保持開心并愿意繼續(xù)呆在索尼影業(yè),那里有為他們定制的工作室,他們可以散步和吸大麻。“我們都喜歡你們的電影,坦率的說,你們倆是我們最重要的伙伴。”索尼公司影視營銷總裁德懷特·凱涅斯(Dwight Caines)在給羅根的郵件中如是說到。在帕斯卡4月份給羅根和他的團(tuán)隊的郵件中寫到“電影《刺殺金正恩》的試映表現(xiàn)強(qiáng)勁,我完全被這部電影以及你的表演打動了。” “感謝能讓我們這樣做,” 羅根回復(fù)說,“沒有人會讓我們?nèi)绱碎_心。”

羅根和他的合作伙伴似乎想要發(fā)布一份聲明,以擺脫朝鮮政權(quán)的復(fù)仇和壓力,“為這部受到廣泛爭論的帶有黃色幽默的政治電影工作讓我感覺十分興奮”斯汀格說到。索尼公司的高管附和道:“這部電影十分大膽,我覺得之前可能沒有其他的電影可以做到如此的境界,調(diào)侃一名真實存在的,臭名遠(yuǎn)揚的人”在5月凱涅斯給羅根的信中表示,“這是一種使電影難以磨滅的完美方式……歡樂又有少許痛苦。”