黑客這個(gè)詞，對(duì)應(yīng)的英文是“Hacker”。雖然是音義，可是帶上“黑”這個(gè)字，意思就是負(fù)面的，黑客這個(gè)詞讓大多數(shù)人會(huì)聯(lián)想到與計(jì)算機(jī)相關(guān)的各種破壞和違法行為。比如說(shuō)計(jì)算機(jī)中了病毒沒(méi)法用了，可能是黑客干的；網(wǎng)站上的內(nèi)容被篡改以及個(gè)人信息被偷走，可能是黑客干的；電影《黑客帝國(guó)》里面的黑客程序就更可怕了，徹底控制了人類(lèi)。

可實(shí)際上黑客是一個(gè)中性的詞，是后來(lái)的使用過(guò)程中被附加了很多貶義的負(fù)面內(nèi)容。“Hacker”這六個(gè)英文字母里，前四個(gè)字母“hack”是一個(gè)動(dòng)詞，意思是用斧子去劈和砍；結(jié)尾的兩個(gè)字母“er”是英文里常見(jiàn)的后綴，意思是“做什么什么的人”。所以，根據(jù)“Hacker”這個(gè)詞本來(lái)意思，應(yīng)該是斧子去劈和砍的人，維基百科上的解釋是對(duì)計(jì)算機(jī)科學(xué)、編程和設(shè)計(jì)方面具高度理解的人。

為什么一個(gè)看起來(lái)很正面的詞，會(huì)被加上這么多負(fù)面的內(nèi)容？想要了解黑客,這次要講一本在1984年出版的書(shū)，名字叫《黑客：計(jì)算機(jī)革命的英雄》。既然書(shū)是1984年出版的，那么里面最新的故事也是三十年前的舊事了。從這本書(shū)里，我們可以看到20世紀(jì)五十年代，在計(jì)算機(jī)還是可以占滿(mǎn)好幾個(gè)房間的龐然大物時(shí)誕生的黑客精神，居然可以延續(xù)到蘋(píng)果公司做出最早的個(gè)人電腦APPLE II、創(chuàng)建微軟的比爾蓋茨成為世界首富、以及現(xiàn)在風(fēng)起云涌的互聯(lián)網(wǎng)世界。

世界上最大的社交網(wǎng)站FACEBOOK，在2012年啟動(dòng)上市的時(shí)候，創(chuàng)始人扎克伯格寫(xiě)了一封公開(kāi)信點(diǎn)明Facebook的三大愿景和五大核心價(jià)值。這封信里有一個(gè)單獨(dú)的段落，講的正是黑客文化（Hacker Way），并且希望自己的所有員工都融入黑客文化。扎克伯格說(shuō)，“黑客文化是一種持續(xù)改進(jìn)和衍變創(chuàng)新的做事方法。黑客們認(rèn)為，優(yōu)化無(wú)止境，產(chǎn)品無(wú)完美。當(dāng)有人說(shuō)無(wú)法改動(dòng)一絲一毫，或是對(duì)現(xiàn)狀心滿(mǎn)意得時(shí)，黑客們卻當(dāng)著別人的面，情不自禁動(dòng)手修改”。

回到黑客文化的發(fā)源地，20世紀(jì)五十年代的MIT（美國(guó)麻省理工學(xué)院），看看當(dāng)時(shí)的黑客是如何推動(dòng)計(jì)算機(jī)改變世界，就會(huì)明白扎克伯格這段話的意義，以及黑客為什么能夠改變世界。

那就是他們都奉行與計(jì)算機(jī)本身雅致的邏輯相一致的理念——共享、開(kāi)放、分權(quán)，以及不惜一切代價(jià)親自動(dòng)手改進(jìn)機(jī)器并改善整個(gè)世界。

一、大型機(jī)黑客登場(chǎng)

20世紀(jì)五十年代，計(jì)算機(jī)還是可以裝滿(mǎn)好幾個(gè)房間的龐然大物。盡管這些龐然大物還不如現(xiàn)在的智能手機(jī)運(yùn)算能力強(qiáng)，但在當(dāng)時(shí)都是價(jià)值上百萬(wàn)美元的尖端科技產(chǎn)品，只有極少數(shù)科研機(jī)構(gòu)才有，根本沒(méi)人能想象幾十年之后計(jì)算機(jī)會(huì)成為每個(gè)人都能擁有的消費(fèi)類(lèi)電子產(chǎn)品。

故事發(fā)生的地點(diǎn)是美國(guó)頂級(jí)大學(xué)MIT，這里是美國(guó)高中書(shū)呆子的夢(mèng)想之地。這些高中生里的書(shū)呆子，沒(méi)有發(fā)達(dá)的胸肌，還戴著貓頭鷹一樣的厚厚眼鏡。他們的目標(biāo)不是在體育場(chǎng)和舞臺(tái)上出風(fēng)頭，而是在科學(xué)競(jìng)賽上奪冠，來(lái)到MIT尋找能真正吸引他們的東西。要注意哦，對(duì)于這些最聰明的學(xué)生來(lái)說(shuō)，能真正吸引他們的可不是MIT的課程和學(xué)位。在每年新生入學(xué)的歡迎會(huì)上，一項(xiàng)傳統(tǒng)式提醒這些書(shū)呆子看看左邊和右邊的同學(xué)，告訴他們每三個(gè)人中就有一個(gè)無(wú)法從MIT畢業(yè)?？墒菍W(xué)業(yè)上的壓力并沒(méi)有禁錮這些書(shū)呆子的頭腦，他們把精力投入到學(xué)業(yè)之外的廣闊空間，最終在計(jì)算機(jī)還是龐然大物的時(shí)期孕育出黑客文化。

這個(gè)和學(xué)業(yè)無(wú)關(guān)的興趣小組叫TMRC，活動(dòng)內(nèi)容是制作精巧的火車(chē)模型。TMRC在MIT的20號(hào)樓有一間活動(dòng)室，里面有一個(gè)巨大的火車(chē)模型。這個(gè)模型就像大家在賣(mài)房子的售樓處里能看到的微縮實(shí)景沙盤(pán)，里面有城鎮(zhèn)、工廠、山川、河流，火車(chē)軌道在這些栩栩如生的模型間運(yùn)轉(zhuǎn)。除了有人負(fù)責(zé)制造這些精美模型，TMRC內(nèi)部還有一個(gè)名叫S&P的小組專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)模型下面密密麻麻的電纜網(wǎng)絡(luò)。這些書(shū)呆子玩火車(chē)模型不是為了放在那里好看，而是用各種電路設(shè)備模擬現(xiàn)實(shí)中的鐵路。有了這套安裝在模型下面的復(fù)雜裝置，就可以像現(xiàn)實(shí)中的鐵路調(diào)度員一樣控制模型火車(chē)運(yùn)行。

這群MIT高材生在制作和不斷改進(jìn)這套模型火車(chē)控制系統(tǒng)的時(shí)候，產(chǎn)生了一些只有自己人懂的內(nèi)部黑話。其中就有一個(gè)詞叫做“Hack”，它的意思是在做的事情不僅為了實(shí)現(xiàn)某個(gè)建設(shè)性目標(biāo)，而且只要一參與進(jìn)來(lái)就會(huì)有莫大的樂(lè)趣。同時(shí)，“Hack”這個(gè)詞在MIT也有傳統(tǒng)，通常是指學(xué)生們制造的精彩惡作劇，比如學(xué)生們?cè)?jīng)把一輛汽車(chē)搬到屋頂上，在新校長(zhǎng)第一天上任的時(shí)候把辦公室的門(mén)偽裝成一面墻?？傊胍贛IT做成一件稱(chēng)得上“Hack”的事情，就必須有創(chuàng)新、有風(fēng)格、有技術(shù)含量。S&P小組里效率最高的牛人，就可以非常驕傲地成自己是“Hacker”。

這群為火車(chē)模型著迷的黑客，在1959年選修了一門(mén)之前從未有過(guò)的課程。講授課程的教授是一位名叫麥卡錫的數(shù)學(xué)家，他在從事一項(xiàng)當(dāng)時(shí)被認(rèn)為非?；闹嚨难芯?，目標(biāo)是通過(guò)編程讓一臺(tái)IBM的大型計(jì)算機(jī)能夠下國(guó)際象棋。這個(gè)時(shí)候的MIT還沒(méi)有把計(jì)算機(jī)列為正式學(xué)科，隸屬于電氣工程系的麥卡錫把自己的研究領(lǐng)域命名為“人工智能”（AI）。

但是這群年輕學(xué)生對(duì)IBM的大型電腦非常不滿(mǎn)意。這臺(tái)大型機(jī)價(jià)值好幾百萬(wàn)美金，占據(jù)了整整一間屋子，有專(zhuān)門(mén)的空調(diào)系統(tǒng)來(lái)降溫，由一小隊(duì)專(zhuān)業(yè)的操作員全天候看管。當(dāng)時(shí)的電腦還沒(méi)有硬盤(pán)光盤(pán)U盤(pán)之類(lèi)的東西，像讓它進(jìn)行計(jì)算，必須用打孔的卡片。你按照規(guī)則準(zhǔn)備好厚厚的一摞打孔卡片之后，依然不能自己操作計(jì)算機(jī)，必須把這些卡片交給管理人員，由他們替你把卡片一張一張塞進(jìn)計(jì)算機(jī)并且按下按鈕。如果其中一張卡片出現(xiàn)錯(cuò)誤，整個(gè)過(guò)程就全部作廢，你只能拿回卡片修改錯(cuò)誤后重新開(kāi)始。

這種嚴(yán)密的控制簡(jiǎn)直讓這群崇尚自己動(dòng)手解決問(wèn)題的年輕人要瘋掉了，用各種惡作劇來(lái)對(duì)付計(jì)算機(jī)管理人員。但是沒(méi)辦法，這臺(tái)IBM大型機(jī)實(shí)在太貴重了，幾百萬(wàn)美元的設(shè)備輪不到一群年輕人去自由探索。

同樣是這群無(wú)法在IBM大型機(jī)上有所建樹(shù)的年輕人，遇到另一臺(tái)可以自由探索的大型機(jī)時(shí)，那種體現(xiàn)無(wú)窮創(chuàng)造力的黑客文化被激發(fā)出來(lái)了。另一臺(tái)大型計(jì)算機(jī)叫TX-0，它也很貴，價(jià)值三百萬(wàn)美元。但是建造TX-0的目的是為了測(cè)試另一臺(tái)更先進(jìn)的計(jì)算機(jī)TX-2，在完成測(cè)試任務(wù)之后，這臺(tái)TX-0計(jì)算機(jī)被長(zhǎng)期租借給MIT的林肯實(shí)驗(yàn)室。實(shí)驗(yàn)室的管理人員很開(kāi)明，允許TMRC的年輕人們自由探索這臺(tái)裝滿(mǎn)半個(gè)房間的大型計(jì)算機(jī)，不僅可以自己操作，還可以隨時(shí)在計(jì)算機(jī)旁邊修改程序，完全沒(méi)有IBM大型機(jī)的官僚主義氛圍。

圍繞著這臺(tái)與之前IBM完全不同的計(jì)算機(jī)TX-O，一種全新的概念誕生了，這就是黑客文化，一種包含哲學(xué)、道德和夢(mèng)想的全新生活方式。這個(gè)五十年前的大型計(jì)算機(jī)時(shí)代已經(jīng)離我們太遙遠(yuǎn)了，很多咱們現(xiàn)在習(xí)以為常的事情，例如個(gè)人計(jì)算機(jī)很便宜、能選擇的軟件很多等等，在20世紀(jì)六十年代都是不可想象的天方夜譚。了解這群MIT大學(xué)生在那個(gè)時(shí)代對(duì)計(jì)算機(jī)作出的貢獻(xiàn)，就能明白現(xiàn)在看起來(lái)有些古怪的黑客文化有著非常合理的開(kāi)端?，F(xiàn)在人與計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)的緊密關(guān)系，都是從MIT這臺(tái)大型計(jì)算機(jī)旁，由一群年輕黑客開(kāi)始探索的（下圖為T(mén)X-0之后的PDP-1大型計(jì)算機(jī)）。

二、黑客精神的起源

20世紀(jì)五十年代，計(jì)算機(jī)是昂貴的龐然大物，只有大公司和MIT這樣的頂尖大學(xué)能夠擁有自己的計(jì)算機(jī)，而且這些計(jì)算機(jī)動(dòng)輒要占滿(mǎn)一個(gè)房間。沒(méi)有人想象得到計(jì)算機(jī)未來(lái)會(huì)成為每個(gè)人都能擁有的工具，為這些沒(méi)多少人見(jiàn)過(guò)的龐然大物編寫(xiě)程序，普通人不僅不會(huì)認(rèn)為這是一份正經(jīng)工作，還會(huì)認(rèn)為這事兒很像巫師。

現(xiàn)在很多人雖然已經(jīng)擁有自己的電腦，不會(huì)認(rèn)為計(jì)算機(jī)是個(gè)神秘的東西，可是對(duì)于黑客這個(gè)不熟悉的事物，仍然會(huì)認(rèn)為它是一種會(huì)擾亂秩序的壞東西。20世紀(jì)六十年代，美國(guó)人日常生活里和能計(jì)算機(jī)打交道的機(jī)會(huì)，是收到錯(cuò)誤賬單的時(shí)候。當(dāng)收到的電話費(fèi)賬單突然比平時(shí)多了好幾千美金，顯然是計(jì)費(fèi)出了問(wèn)題，這時(shí)你打電話去詢(xún)問(wèn)，得到的結(jié)果往往是計(jì)算機(jī)計(jì)算賬單的時(shí)候出問(wèn)題了，想糾正這個(gè)錯(cuò)誤非常困難，需要?jiǎng)佑么罅咳肆Γ阅阒荒苣托牡却?。?duì)于當(dāng)時(shí)的美國(guó)人來(lái)說(shuō)，計(jì)算機(jī)是一種邪惡的東西，是科技陰謀的一部分，富人和權(quán)貴可以使用計(jì)算機(jī)壓迫窮人和無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的人。計(jì)算機(jī)在50年前的處境有點(diǎn)像現(xiàn)在的轉(zhuǎn)基因，只有很少的人了解它，但是有很多人害怕它。

對(duì)于黑客這些真正了解計(jì)算機(jī)并為之貢獻(xiàn)才智的人來(lái)說(shuō)，公眾對(duì)于計(jì)算機(jī)的厭惡和恐懼，恰恰是他們?cè)噲D改變的東西。那些大公司的計(jì)算機(jī)之所以讓人生厭，是因?yàn)樗麄儾捎昧薎BM官僚式的計(jì)算機(jī)系統(tǒng)。用計(jì)算機(jī)的人不去自己動(dòng)手，把編寫(xiě)好程序的紙帶或卡片交給專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)操作計(jì)算機(jī)的人，等他們把計(jì)算結(jié)果送回來(lái)。黑客們熱愛(ài)的電腦與IBM強(qiáng)調(diào)的秩序格格不入，像最早的TX-0以及之后的PDP-1，即便是不滿(mǎn)20歲的年輕人也可以親手操作，發(fā)現(xiàn)程序中的錯(cuò)誤和問(wèn)題后會(huì)自己動(dòng)手修改，整個(gè)黑客群體都在一起不會(huì)考慮誰(shuí)是誰(shuí)的上級(jí)或程序的版權(quán)歸誰(shuí)，目標(biāo)是一起追求最完美簡(jiǎn)潔的解決方案。例如大公司利用IBM計(jì)算機(jī)給出的賬單有錯(cuò)誤的時(shí)候，黑客一定不會(huì)把責(zé)任推給計(jì)算機(jī)，而是立刻動(dòng)手找到其中存在的問(wèn)題并進(jìn)行改正。

三、大型機(jī)黑客中的精英

大型機(jī)的年代已經(jīng)離我們太遙遠(yuǎn)了，半個(gè)多世紀(jì)之后的普通人很難理解這些黑客工作的意義。對(duì)于這些計(jì)算機(jī)的先行者來(lái)說(shuō)，相當(dāng)于為今后整個(gè)計(jì)算機(jī)世界發(fā)明了基本工具，甚至是用來(lái)生產(chǎn)工具的工具。讓我們通過(guò)這群黑客精英的輕松故事來(lái)了解那個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌吧。

（一）黑客中的黑客格林布萊特。

理查德·格林布萊特是大型機(jī)黑客年代中最出名的一個(gè)，被認(rèn)為是黑客中的黑客，他編寫(xiě)的數(shù)百萬(wàn)行代碼被廣泛使用——雖然那個(gè)年代全世界一共只有幾十臺(tái)大型計(jì)算機(jī)。

人們關(guān)于黑客不修邊幅作息混亂的偏見(jiàn)，似乎在他身上非常溫和。大型計(jì)算機(jī)的上機(jī)時(shí)間是非常寶貴的，能夠輪到這群年輕人折騰的時(shí)間通常是半夜，所以它們自然也把自己的作息時(shí)間調(diào)整到半夜能夠全力以赴進(jìn)行工作。

格林布萊特作為MIT的年輕學(xué)生，設(shè)計(jì)了新的TMRC社團(tuán)火車(chē)模型的底層系統(tǒng)，還像變戲法一樣拿出大量高質(zhì)量的大型計(jì)算機(jī)程序。為了讓自己能夠從事高強(qiáng)度的工作，格林布萊特發(fā)明了30小時(shí)工作法，把一天當(dāng)成30個(gè)小時(shí)來(lái)過(guò)。全力以赴連續(xù)工作30個(gè)小時(shí)之后，再回去倒頭大睡12個(gè)小時(shí)，清醒之后繼續(xù)工作。這樣混亂的作息時(shí)間顯然和他在MIT的課程發(fā)生了沖突，格林布萊特的作息時(shí)間總是與外界不一樣，MIT的大學(xué)課程也經(jīng)常曠課，甚至忘了去參加期末考試，結(jié)果他被強(qiáng)制勒令退學(xué)了。實(shí)際上，格林布萊特從事的編程工作已經(jīng)是計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的高精尖項(xiàng)目，只要他愿意把自己正在做的工作寫(xiě)成論文，就足夠拿到學(xué)位，但是他始終沒(méi)有時(shí)間做這樣的事情。

格林布萊特的成就很多，讓大家印象深刻的是他編程的一個(gè)國(guó)際象棋程序。對(duì)于當(dāng)時(shí)笨重的大型機(jī)來(lái)說(shuō)，人機(jī)交互根本就是不可思議的事情，經(jīng)常有人從理論上否定計(jì)算機(jī)可以從事的工作。著名的美國(guó)智庫(kù)蘭德公司曾經(jīng)發(fā)表一篇備忘錄，把基于計(jì)算機(jī)的人工智能貶的一文不值。這些沒(méi)有接觸過(guò)計(jì)算機(jī)的人認(rèn)為，冰冷的機(jī)器在國(guó)際象棋這個(gè)游戲里永遠(yuǎn)不可能戰(zhàn)勝哪怕只有十歲的孩子。格林布萊特熬了很多夜，開(kāi)發(fā)出可以對(duì)弈國(guó)際象棋的軟件，名叫MacHack，公開(kāi)挑戰(zhàn)藐視計(jì)算機(jī)的人。幸好這個(gè)作者本人也是國(guó)際象棋外行，這場(chǎng)人與電腦的對(duì)弈像兩個(gè)十歲兒童在下棋。計(jì)算機(jī)抓住了他的漏洞，成功將死了對(duì)方，成為人工智能領(lǐng)域一個(gè)顯著的里程碑。

1996年，國(guó)際象棋世界冠軍與一臺(tái)名為深藍(lán)的IBM電腦對(duì)弈，以4:2宣告勝利。一年之后的1997年，更強(qiáng)的深藍(lán)卷土而來(lái)，以三勝兩負(fù)一平的戰(zhàn)績(jī)贏了國(guó)際象棋世界冠軍?，F(xiàn)在大家應(yīng)該知道，計(jì)算機(jī)之所以能夠在國(guó)際象棋上勝過(guò)世界冠軍，不光是因?yàn)槔浔挠布谟?jì)算能力上取得了很大進(jìn)步，更重要的是像格林布萊特的黑客在計(jì)算機(jī)編程上取得的成就。他們編程并不是為單單為了讓計(jì)算機(jī)能夠完成某項(xiàng)特定的任務(wù)，而是為了實(shí)現(xiàn)A.I.——人工智能。

不過(guò)大家要不要認(rèn)為黑客一定是不修邊幅臟兮兮的樣子。格林布萊特確實(shí)很不愛(ài)洗澡，經(jīng)常身上臟兮兮的，但是和他同為頂級(jí)黑客的高斯珀就是一個(gè)有潔癖的。如果高斯珀排在林布萊特之后使用電腦，他甚至?xí)扔冒彼炎贿M(jìn)行消毒，簡(jiǎn)直是處女座中的處女座。

（二）愛(ài)吃中餐的高斯珀。

高斯珀和格林布萊特分別代表了 TMRC 的成員以及鉆研 PDP-1計(jì)算機(jī)的黑客中兩種不同的研究類(lèi)型：格林布萊特專(zhuān)注于具備實(shí)用價(jià)值的系統(tǒng)建設(shè)，高斯珀則側(cè)重于數(shù)學(xué)方面的探索。

關(guān)于黑客們自己動(dòng)手解決問(wèn)題的方式，有個(gè)非常有趣的例子是觀察高斯珀如何吃中餐。MIT這群黑客基本每周六都會(huì)去吃中餐，一方面是因?yàn)橹胁蛢r(jià)格便宜、花樣繁多，另一方面也是因?yàn)橹挥兄胁宛^會(huì)營(yíng)業(yè)到深夜。其中一個(gè)叫高斯珀的黑客非常喜歡中餐，他把中國(guó)菜當(dāng)成計(jì)算機(jī)系統(tǒng)去理解，每次去唐人街都要仔細(xì)研究中餐館。

對(duì)于普通美國(guó)人來(lái)說(shuō)，喜歡吃的中餐肯定是根據(jù)美國(guó)口味改良過(guò)的，并不是刻意去關(guān)心中國(guó)人吃的中國(guó)菜到底是什么樣子。黑客這群人可不一樣，他們吃中餐，就像進(jìn)入到一個(gè)新的計(jì)算機(jī)領(lǐng)域一樣，首先想到的是向真正的高手學(xué)習(xí)，而不是根據(jù)自己的口味輕易做出判斷。高斯珀發(fā)現(xiàn)一家很多中國(guó)人去吃的中餐館，他們就去這家連英文菜單都翻譯不準(zhǔn)確的地方吃飯。面對(duì)這張給中國(guó)人看的菜單，這些美國(guó)小伙子都搞不清楚這些菜到底是什么東西。比如番茄牛肉這道菜，按照菜單上的英文直接去理解，意思是野蠻的牛肉。這些黑客點(diǎn)完菜，中餐館的老板都不敢給他們上菜，說(shuō)這些菜的口味美國(guó)人肯定不習(xí)慣。這些黑客可不是膽小的普通美國(guó)人，他們是一群探險(xiǎn)家，在像研究計(jì)算機(jī)的奧秘一樣研究中國(guó)菜。最終，這群黑客認(rèn)為這些給中國(guó)人吃的中餐比給美國(guó)人吃的中餐更美味。

但是這種探索精神也有碰壁的時(shí)候，探索中餐的高斯珀遇到了一種無(wú)論如何也咽不下去的食物——苦瓜。他形容這種長(zhǎng)著肉瘤的蔬菜有令人反胃的奎寧味道，實(shí)在沒(méi)有辦法接受。這個(gè)時(shí)候，黑客文化不是讓他離開(kāi)這種不喜歡的食物，而是想辦法去解決這個(gè)問(wèn)題。高斯珀的解決問(wèn)題的辦法是給這種非?？嗟氖卟伺渖纤崽鸬恼{(diào)味汁。他向中餐館老板詳細(xì)描述自己想要的苦瓜做法后，對(duì)方顯然也很震驚，和他說(shuō)這種糖醋苦瓜的做法一定會(huì)非常難吃。高斯珀不信這個(gè)邪，認(rèn)為自己解決苦瓜這個(gè)難題的辦法是可行的，就編了個(gè)理由，說(shuō)吃糖醋苦瓜是他們過(guò)愚人節(jié)的傳統(tǒng)，每年四月一日都必須要吃這道菜。糖醋苦瓜做好之后果然非常難吃，酸甜的調(diào)味汁不僅沒(méi)有掩蓋苦瓜的味道，還形成了更加難以忍受的味道，稍微吸進(jìn)去一點(diǎn)就會(huì)咳嗽不止。這對(duì)于黑客來(lái)說(shuō)并不是什么值得大驚小怪的問(wèn)題，糖醋苦瓜只是中餐這個(gè)系統(tǒng)的一部分。這幫嘴硬的黑客以后每到愚人節(jié)還會(huì)來(lái)到這家中餐館強(qiáng)迫老板給他們做糖醋苦瓜。

高斯珀還非常討厭周?chē)腥宋鼰煟遣宛^里吸煙的人又總是很多。他想到的解決辦法是隨身帶一個(gè)小型電風(fēng)扇，這樣如果有人吸煙，他就可以用電風(fēng)扇把煙味吹回去。這種做法還差點(diǎn)讓他挨揍。

四、崇尚自由和效率的黑客精神

黑客群體中從來(lái)不看學(xué)歷和證書(shū)，只根據(jù)能力來(lái)進(jìn)行劃分。如果是一個(gè)拿著高學(xué)歷的人想加入黑客群體，在他拿出像樣的程序之前是不會(huì)被其他黑客認(rèn)可的。反過(guò)來(lái)，即便是看上去完全不該有資格摸計(jì)算機(jī)的小孩子，也可以通過(guò)自己的工作獲得其他黑客的尊敬。

TMRC社團(tuán)成員里，年紀(jì)最小的只有12歲，名字叫彼得·多伊奇，他是MIT一個(gè)教授的兒子，體育很差，數(shù)學(xué)很好。他撿到一本舊手冊(cè)，被其中的計(jì)算機(jī)語(yǔ)言迷住了，沒(méi)多久就編了一小段程序。他常去實(shí)驗(yàn)室蹭計(jì)算機(jī)，旁觀別人操作，尖聲尖氣地指出其他人的編程錯(cuò)誤，然后被勃然大怒的承認(rèn)趕走?？墒鞘聦?shí)證明，他說(shuō)的總是正確的，很快這個(gè)只有12歲的孩子就成為黑客群體中的一員，完全沒(méi)有人會(huì)因?yàn)樗哪挲g歧視他。相反，學(xué)歷高但能力一般的研究生經(jīng)常被黑客群體看不起，認(rèn)為他們只是在浪費(fèi)寶貴的上機(jī)時(shí)間。

在大型計(jì)算機(jī)時(shí)代，軟件是沒(méi)有版權(quán)這一說(shuō)的。無(wú)論是誰(shuí)編寫(xiě)的程序，所有人都可以隨意使用，并且大家都在這個(gè)基礎(chǔ)上進(jìn)行改進(jìn)，找到效率更高的編程方法。

當(dāng)時(shí)大家都是輪流使用同一臺(tái)大型計(jì)算機(jī)，已經(jīng)編好的程序就放在操作臺(tái)旁邊的抽屜里。如果是大家都需要用的程序，顯然需要效率最高的那個(gè)，而不是每個(gè)人重新把輪子發(fā)明一遍。對(duì)于這些黑客來(lái)說(shuō)，如果信息不能自由流通、程序不能自由使用，那就會(huì)降低計(jì)算機(jī)的使用效率，而這是一定無(wú)法被接受的。年輕的比爾蓋茨成精與這種崇尚信息自由流通的精神發(fā)生矛盾，在他看來(lái)自己的軟件是應(yīng)當(dāng)付費(fèi)的，自由分享就是盜版。軟件版權(quán)問(wèn)題在全世界只有幾十臺(tái)的大型機(jī)時(shí)代還不復(fù)雜，可是再成千上萬(wàn)個(gè)人電腦時(shí)代顯然更加復(fù)雜了，也確實(shí)有很多程序員通過(guò)出售自己的軟件成為富翁。但是，這種信息自由流通的黑客精神仍然沒(méi)有死，起碼被被GOOGLE公司繼承下來(lái)?，F(xiàn)在大家常見(jiàn)的安卓手機(jī)，這個(gè)叫安卓的軟禁就是谷歌公司免費(fèi)開(kāi)放給大家使用的，這個(gè)軟件也確實(shí)極大地提高了智能手機(jī)產(chǎn)業(yè)的效率。

當(dāng)時(shí)的計(jì)算機(jī)內(nèi)存空間非常有限，黑客們非常欣賞通過(guò)很少的指令實(shí)現(xiàn)復(fù)雜任務(wù)的創(chuàng)新技術(shù)。程序越短，留給其他程序的空間就越多，程序也會(huì)運(yùn)行得越快。即便能實(shí)現(xiàn)完全相同的功能，如果用的代碼比較多，那這個(gè)程序就是一個(gè)不夠優(yōu)雅的程序。所有黑客都在追求用藝術(shù)的方式把程序長(zhǎng)度壓縮到極限。

計(jì)算機(jī)是二進(jìn)制，內(nèi)部運(yùn)算只有0和1，最終給人看的結(jié)果必須換算成十進(jìn)制。這是一個(gè)非常簡(jiǎn)單的程序，初學(xué)者也可以通過(guò)一百行代碼完成這個(gè)功能。只有把這個(gè)程序代碼壓縮到最少的人，才能成為大家敬仰的黑客。當(dāng)時(shí)，這個(gè)程序的代碼被壓縮到50行，大家認(rèn)為這已經(jīng)是極限了。可是一個(gè)叫簡(jiǎn)森的黑客用非常復(fù)雜的數(shù)學(xué)徹底換了一個(gè)新思路，把這個(gè)二進(jìn)制轉(zhuǎn)十進(jìn)制的程序代碼壓縮到46行。周?chē)暮诳蛡兌俭@呆了，以至于之后好幾天大家都沉默不語(yǔ)，因?yàn)檫@就是終點(diǎn)，大家再也沒(méi)有辦法把代碼壓縮得更少了。

黑客之父、《全球目錄》的編輯布蘭德曾說(shuō)過(guò)說(shuō)：“一方面，信息應(yīng)該是昂貴的，因?yàn)樗浅Ｓ袃r(jià)值。你在正確的地方得到正確的信息，就會(huì)改變你的人生。另一方面，信息應(yīng)該是免費(fèi)的，因?yàn)楂@得信息的成本不斷地降低。這就是兩者的矛盾所在。”你可能不熟悉布蘭德，但是他出版的《全球目錄》你肯定聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！度蚰夸洝吠？淖詈笠黄谏?，印了這樣一句話：“Stay Hungry, Stay Foolish”。喬布斯年輕時(shí)非常喜歡的雜志，他在2005年斯坦福大學(xué)的畢業(yè)典禮演講上把這句話送給在場(chǎng)的年輕人。

大型機(jī)黑客們開(kāi)辟的新天地，終將由個(gè)人計(jì)算機(jī)這個(gè)人人都可以擁有的神奇工具影響全世界的每個(gè)人。接下來(lái)，該硬件黑客們登場(chǎng)了，日后名震天下的比爾蓋茨和喬布斯此時(shí)仍然是毛頭小伙子。

五、硬件黑客登場(chǎng)

認(rèn)為計(jì)算機(jī)必將改變世界的黑客們，始終在努力把計(jì)算機(jī)帶到普通人的生活中去。咱們站在21世紀(jì)當(dāng)然已經(jīng)知道結(jié)果了，現(xiàn)在不僅個(gè)人電腦普及了，大家的智能手機(jī)更是不離手?？墒窃?973年的時(shí)候，只有價(jià)值昂貴的大型計(jì)算機(jī)，也沒(méi)人能預(yù)測(cè)到計(jì)算機(jī)可以縮小和變便宜。可是就在這樣的條件下，一個(gè)叫社區(qū)存儲(chǔ)器（Community Memory）的黑客組織把昂貴的大型計(jì)算機(jī)帶入普通人的生活。盡管這個(gè)項(xiàng)目最終失敗了，可是從現(xiàn)在的角度看他采用的方式非常時(shí)髦，很像最近幾年才火起來(lái)的云計(jì)算概念。

這個(gè)組織的辦法很巧妙，既然大型計(jì)算機(jī)很貴很龐大，那可以把它的一個(gè)小型終端放在熱鬧的地方讓大家一起用。這臺(tái)大型計(jì)算機(jī)位于舊金山市的一個(gè)地下室，然后通過(guò)電話線連接到伯克利市的一家唱片店，這樣大家就可以在書(shū)店里通過(guò)鍵盤(pán)和屏幕操作遠(yuǎn)處的大型計(jì)算機(jī)。

這家利奧波特唱片店外面有一個(gè)小小的公共區(qū)域，這里原本就是當(dāng)?shù)劓移な康男畔⒓⒌?，貼滿(mǎn)了各種音樂(lè)家找工作、找合作者的小廣告。黑客們把像小鋼琴一樣的計(jì)算機(jī)終端放在這里，人們可以通過(guò)鍵盤(pán)和屏幕把各種信息貼到計(jì)算機(jī)上進(jìn)行交流。這個(gè)由木板搭建起來(lái)的終端看上去非常簡(jiǎn)陋，還很難看，但這是第一次讓計(jì)算機(jī)擺脫大怪獸的形象，成為普通人可以在日常生活中接觸到的工具。

這臺(tái)簡(jiǎn)陋終端放到利奧波特唱片店最初運(yùn)行的5天時(shí)間里，總共使用了 1434 分鐘，接受了 151 條內(nèi)容，以及打印了 188 次，其中32%為成功的搜索操作，沒(méi)有發(fā)生任何破壞計(jì)算機(jī)的暴力行為——要知道，當(dāng)時(shí)的計(jì)算機(jī)可是邪惡科技的代表。

很多咱們現(xiàn)在看起來(lái)很普通的事情，在當(dāng)時(shí)都是了不起的神奇嘗試。人們?cè)谟?jì)算機(jī)里輸入各種各樣的信息，比如你在這個(gè)終端里輸入健康門(mén)診，屏幕上就會(huì)出現(xiàn)當(dāng)?shù)匕思以\所的信息。如果你輸入一些比較奇怪的內(nèi)容，比如BAGELS這種紐約風(fēng)味的硬面包圈，里面不僅會(huì)出現(xiàn)三家商鋪的信息，還會(huì)有出現(xiàn)一個(gè)叫邁克爾的人，他留下自己的個(gè)人信息，表示愿意教大家如何制作這種面包圈。這臺(tái)簡(jiǎn)陋的計(jì)算機(jī)終端，不僅成為伯克利當(dāng)?shù)仄胀ㄈ说男畔⒔涣髌脚_(tái)，還有很多人在上面寫(xiě)詩(shī)、表達(dá)自己的觀點(diǎn)。人們使用計(jì)算機(jī)的方式遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出黑客們的想象，計(jì)算機(jī)從邪惡科技成為一種人人可以使用的工具。盡管社區(qū)存儲(chǔ)器（Community Memory）這個(gè)計(jì)劃在1975年終止了，但是這群硬件黑客試圖把計(jì)算機(jī)帶入每個(gè)普通人生活的計(jì)劃才剛剛展開(kāi)。

下一個(gè)登場(chǎng)的黑客組織是硅谷的家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂(lè)部。這群硬件黑客最終把計(jì)算機(jī)變成每個(gè)人都可以擁有的家用計(jì)算機(jī)。如果說(shuō)之前提到的黑客們讓你感覺(jué)很陌生，與家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂(lè)部這個(gè)黑客組織發(fā)生聯(lián)系的兩個(gè)人你一定知道，他倆是創(chuàng)立微軟的比爾蓋茨和創(chuàng)立蘋(píng)果公司的史蒂夫喬布斯。

但是別著急，家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂(lè)部創(chuàng)立于1975年，這個(gè)時(shí)候的比爾蓋茨和史蒂夫喬布斯都還不到20歲，俱樂(lè)部的黑客大牛是另外一群天才工程師。

六、家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂(lè)部

1972年，當(dāng)時(shí)還是小公司的intel生產(chǎn)出一枚名叫8008的芯片。這個(gè)用硅制作的芯片，運(yùn)算能力可以和50年代占滿(mǎn)整個(gè)房間的大型計(jì)算機(jī)媲美。圍繞這些芯片，黑客們開(kāi)始嘗試制作個(gè)人計(jì)算機(jī)。最終的結(jié)果大家已經(jīng)都知道了，個(gè)人計(jì)算機(jī)成為生活中必不可少的電子產(chǎn)品，現(xiàn)在咱們用的電腦都可以追溯到20世紀(jì)70年代的家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂(lè)部。

8008芯片你可能覺(jué)得陌生，如果把這個(gè)產(chǎn)品的后續(xù)型號(hào)排列一下，大家立刻就能明白他的來(lái)歷。8008、8080、8086、80286、80366、80486。之后的英特爾放棄了數(shù)字命名，改用奔騰、酷睿。

1974年，羅伯茨創(chuàng)造性地提出了個(gè)人電腦這個(gè)詞，用英特爾公司的8080芯片制造一臺(tái)普通人買(mǎi)得起的微型電腦。他創(chuàng)造的個(gè)人電腦這個(gè)詞，英文是Personal Computer，縮寫(xiě)正是PC。這臺(tái)個(gè)人電腦鼻祖被命名為Altair，英文的意思是一顆名叫天鷹座α的恒星，這顆星星在中國(guó)的名稱(chēng)是牛郎星。

制造第一臺(tái)個(gè)人電腦的羅伯茨并不是家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂(lè)部成員，可是你了解一下組裝這臺(tái)牛郎星的過(guò)程就會(huì)明白，它距離能用的個(gè)人電腦還很遙遠(yuǎn)。你買(mǎi)到的Altair并不是一臺(tái)到手直接就能用的電腦，而是一大堆電子元器件。家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂(lè)部的黑客買(mǎi)到這臺(tái)電腦，或者說(shuō)這堆零件之后，花了13個(gè)小時(shí)才組裝完畢。然后發(fā)現(xiàn)有故障，又花了6個(gè)小時(shí)才修好。就算組裝完成，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這臺(tái)電腦沒(méi)有顯示器、沒(méi)有鍵盤(pán)、沒(méi)有任何你現(xiàn)在認(rèn)為電腦該有的東西。他就是一個(gè)帶著一排燈泡的大鐵盒子，上面有好幾排可以上下?lián)軇?dòng)的開(kāi)關(guān)。

這玩意該怎么用？同樣沒(méi)人知道，上面根本沒(méi)有任何可以用的軟件，用戶(hù)需要用手指撥動(dòng)那些開(kāi)關(guān)輸入程序，計(jì)算機(jī)用閃爍的燈泡顯示結(jié)果。這么一臺(tái)看上去什么都不能干的計(jì)算機(jī)，第一次在家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂(lè)部展示的功能，居然是演奏音樂(lè)。黑客發(fā)現(xiàn)這臺(tái)鐵盒子的某些運(yùn)算可以影響放在一旁的收音機(jī)發(fā)出特定音調(diào)的聲響，于是他花了8個(gè)小時(shí)找到讓這臺(tái)計(jì)算機(jī)通過(guò)旁邊的收音機(jī)演奏音階的辦法，然后編寫(xiě)了播放音樂(lè)的程序。

由于當(dāng)時(shí)的電腦還沒(méi)有硬盤(pán)、光盤(pán)這樣的存儲(chǔ)功能，只要斷電，必須重新把程序輸入一遍，也就是忍者手指的疼痛撥動(dòng)那些開(kāi)關(guān)。在俱樂(lè)部演示之前，程序輸入到一半的時(shí)候，有個(gè)家伙不小心踢到了電源線，導(dǎo)致必須重頭開(kāi)始再輸入一遍。

準(zhǔn)備工作完成后，歷史性的一刻來(lái)到了，但是不理解計(jì)算機(jī)的外人看來(lái)會(huì)非?；?。一臺(tái)鐵盒子旁邊放著一臺(tái)收音機(jī)，鐵盒子運(yùn)行之后，收音機(jī)嘈雜的背景聲中傳出了披頭士樂(lè)曲的簡(jiǎn)單音調(diào)。緊接著，收音機(jī)中出現(xiàn)了一曲名叫“Daisy”的樂(lè)曲，在場(chǎng)的人都明白這是1957年在貝爾實(shí)驗(yàn)室由計(jì)算機(jī)演奏的第一支樂(lè)曲。當(dāng)年占滿(mǎn)幾個(gè)屋子的大型計(jì)算機(jī)才能實(shí)現(xiàn)的功能，現(xiàn)在終于由一臺(tái)小小的鐵盒子實(shí)現(xiàn)了，它拉開(kāi)了個(gè)人計(jì)算機(jī)時(shí)代的序幕。

七、比爾蓋茨的公開(kāi)信

Altair牛郎星雖然是第一臺(tái)個(gè)人計(jì)算機(jī)，可是前面的描述大家也看到了，別說(shuō)普通人了，就算家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂(lè)部里的黑客高手們使用起來(lái)都有困難。這臺(tái)電腦需要自己組裝電路板，裝起來(lái)之后還沒(méi)有任何現(xiàn)成的軟件可以使用。這相當(dāng)于你現(xiàn)在買(mǎi)回一臺(tái)沒(méi)有操作系統(tǒng)的電腦，想讓它工作，你得先自己編程做出一個(gè)能操縱計(jì)算機(jī)的程序，然后才能讓計(jì)算機(jī)為你服務(wù)。

生產(chǎn)牛郎星電腦的公司特別小，說(shuō)是個(gè)草臺(tái)班子也不過(guò)分。這家公司早早就許諾會(huì)有一個(gè)給牛郎星電腦使用的BASIC系統(tǒng)，雖然還是沒(méi)有顯示屏，但是能讓牛郎星電腦連接一臺(tái)電傳打字機(jī)，計(jì)算機(jī)輸出的結(jié)果可以打印到紙上給你看，現(xiàn)成的程序也可以用紙帶給計(jì)算機(jī)讀取。大型計(jì)算機(jī)時(shí)代的黑客看不上BASIC這樣的程序，認(rèn)為這樣讓用戶(hù)直接使用沒(méi)有什么自由度的程序是不符合黑客精神的。就在公司老板搞不定這個(gè)操作系統(tǒng)的時(shí)候，有兩個(gè)還在上大學(xué)的小伙子從西雅圖打來(lái)電話，說(shuō)他們做好了能給牛郎星電腦使用的BASIC程序。這兩個(gè)人正是微軟公司的創(chuàng)始人保羅艾倫和比爾蓋茨。

牛郎星電腦用的是英特爾公司的芯片，所以它的工作原理和其它計(jì)算機(jī)并不相同。比爾蓋茨和保羅艾倫編程的時(shí)候手里連牛郎星電腦都沒(méi)有，是用黑客們鐘愛(ài)的PDP-10大型計(jì)算機(jī)模擬英特爾公司的芯片，在一個(gè)虛擬環(huán)境中編程序。可以說(shuō)，比爾蓋茨和保羅艾倫首先具備大型計(jì)算機(jī)黑客的實(shí)力，才有可能為牛郎星個(gè)人電腦做出第一個(gè)可用的操作系統(tǒng)。

牛郎星電腦的老板立刻雇傭了比爾蓋茨和保羅艾倫，讓他們帶著B(niǎo)ASIC程序的紙帶來(lái)到公司，用真正的牛郎星電腦進(jìn)行測(cè)試。比爾蓋茨的BASIC程序第一次在牛郎星電腦上就成功了，人們不用再來(lái)回?fù)軇?dòng)開(kāi)關(guān)搞得手指生疼，只需要連接一臺(tái)電傳打字機(jī)，加載了BASIC程序的牛郎星電腦就會(huì)返回“READY”的字樣，即便沒(méi)有編程基礎(chǔ)的人也可以操縱它做事情了。

盡管很多人已經(jīng)向牛郎星電腦公司預(yù)付了好幾百美元預(yù)購(gòu)這款BASIC軟件，可是在一次公開(kāi)演示中，有一名家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂(lè)部的黑客拿到這款軟件的紙帶。他按照大型計(jì)算機(jī)黑客的理念，把這條紙帶復(fù)制之后無(wú)償分配給大家使用，唯一的條件是你使用之后還要繼續(xù)復(fù)制紙帶給其他人用。這可能是計(jì)算機(jī)時(shí)代的第一個(gè)盜版軟件行為。

剛剛年滿(mǎn)19歲的比爾蓋茨對(duì)這樣的行為非常不滿(mǎn)，在當(dāng)時(shí)最有影響力的計(jì)算機(jī)刊物上發(fā)表了一封公開(kāi)信。信中斥責(zé)免費(fèi)拿到BASIC程序的人是盜竊行為，這些人愿意為計(jì)算機(jī)硬件花錢(qián)，卻把同樣付出大量勞動(dòng)的軟件當(dāng)成免費(fèi)的東西，絲毫不關(guān)心編寫(xiě)軟件的人是否獲得了收入。

比爾蓋茨還在信中說(shuō)：“這種盜竊軟件的行為會(huì)阻礙能力出眾的程序員繼續(xù)編寫(xiě)各種計(jì)算機(jī)平臺(tái)上的軟件程序。誰(shuí)能不計(jì)報(bào)酬地從事專(zhuān)業(yè)性工作呢？哪個(gè)純粹的‘愛(ài)好者’會(huì)花費(fèi) 3個(gè)人一年的工作量或一個(gè)人 3 年的工作量心無(wú)旁騖地編程、調(diào)試、錄入和發(fā)布？我們也要吃飯吶。”

比爾蓋茨的這封公開(kāi)信在黑客圈子里引起軒然大波，有五六封回信向他表示歉意并支付了BASIC軟件的費(fèi)用，但是同時(shí)有三四百封信對(duì)他的觀點(diǎn)嗤之以鼻，還有人聲稱(chēng)要起訴比爾蓋茨把計(jì)算機(jī)愛(ài)好者成為“竊賊”。

這場(chǎng)起源于20實(shí)際70年代的紛爭(zhēng)實(shí)際上一直延續(xù)到現(xiàn)在。比爾蓋茨最終通過(guò)出售軟件成為世界首富，但是黑客精神和開(kāi)源軟件同樣延續(xù)到21世紀(jì)。例如信奉黑客精神的GOOGLE和FACEBOOK都成為超越微軟的科技巨頭。

其實(shí)在當(dāng)時(shí)也有人與比爾蓋茨競(jìng)爭(zhēng)。蓋茨的軟件賣(mài)的很貴，一份要150美元，這可是30年前的美元，比現(xiàn)在之前多了。名為皮特曼的黑客編寫(xiě)了另一個(gè)更優(yōu)秀的BASIC程序，只要價(jià)5美元，這種充滿(mǎn)理想化的黑客行為同樣獲得了成功。他登出廣告之后收到了大量要求購(gòu)買(mǎi)的信件，還有很多人直接寄來(lái)錢(qián)，因?yàn)樗麄円呀?jīng)通過(guò)朋友拿到了軟件的復(fù)制紙帶。關(guān)于軟件版權(quán)可以有很多立場(chǎng)，但是我們不應(yīng)該忘記那個(gè)來(lái)自大型計(jì)算機(jī)時(shí)代且根本不考慮版權(quán)的黑客精神。而黑客精神的核心，恰恰是所有信息都應(yīng)該是自由和免費(fèi)的。

八、兩個(gè)史蒂夫創(chuàng)造蘋(píng)果

牛郎星電腦雖然是第一臺(tái)個(gè)人計(jì)算機(jī)，可是它仍然它復(fù)雜了，比爾蓋茨和保羅艾倫也很快離開(kāi)了這家公司，最終讓微軟成為巨頭的是IBM的PC電腦。在IBM的PC電腦風(fēng)行之前，是家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂(lè)部成員推出的另一款個(gè)人計(jì)算機(jī)大獲好評(píng)，成為推動(dòng)計(jì)算機(jī)進(jìn)入大眾生活的功臣。這款計(jì)算機(jī)叫Apple II，這兩個(gè)人是完全不懂營(yíng)銷(xiāo)的天才工程師史蒂夫沃茲尼亞克和技術(shù)一般的天才營(yíng)銷(xiāo)大師史蒂夫喬布斯。

這兩個(gè)史蒂夫都在硅谷長(zhǎng)大，喬布斯的家境比較一般，接觸計(jì)算機(jī)也比較晚。沃茲的父親是洛克希德公司導(dǎo)彈部門(mén)的工程師，從小就是電子產(chǎn)品領(lǐng)域的天才，12歲在加州舉辦的科技博覽會(huì)上獲得電子類(lèi)最高獎(jiǎng)，13歲考取美國(guó)業(yè)余無(wú)線電執(zhí)照，18歲就在老師的推薦下到計(jì)算機(jī)公司打工。

1971年，上大學(xué)一年級(jí)的沃茲就設(shè)計(jì)出自己的電腦。這臺(tái)名為奶油蘇打的電腦是在他一邊喝奶油蘇打汽水一邊做出來(lái)的，沒(méi)有引起什么反響，唯一一臺(tái)成品被踩一腳之后短路報(bào)廢了。在制造這臺(tái)計(jì)算機(jī)的過(guò)程中，沃茲與喬布斯相識(shí)了，兩個(gè)人開(kāi)始一場(chǎng)偉大的合作。

1975年，沃茲和喬布斯都是家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂(lè)部的成員，當(dāng)然倆人對(duì)計(jì)算機(jī)都非常感興趣。當(dāng)時(shí)的計(jì)算機(jī)仍然是昂貴的專(zhuān)用設(shè)備，大公司根本不認(rèn)為計(jì)算機(jī)對(duì)普通人有用。沃茲向他工作的惠普公司申請(qǐng)做個(gè)人計(jì)算機(jī)，也被拒絕了。在那個(gè)沒(méi)有人像明白個(gè)人計(jì)算機(jī)應(yīng)該是什么樣的時(shí)代，沃茲認(rèn)為電腦必須有顯示器和鍵盤(pán)，這兩個(gè)現(xiàn)在大家已經(jīng)習(xí)以為常的電腦配件讓個(gè)人計(jì)算機(jī)的使用門(mén)檻大大降低了。

沃茲設(shè)計(jì)出的APPLE一代電腦盡管非常簡(jiǎn)陋，但是可以直接連接電視當(dāng)顯示器，還有自帶的鍵盤(pán)可以用來(lái)輸入，和之前滿(mǎn)是按鈕的牛郎星電腦完全不同。按照沃茲的計(jì)劃，這個(gè)設(shè)計(jì)方案公開(kāi)給俱樂(lè)部的黑客免費(fèi)使用就好了。喬布斯看到了其中的商機(jī)，拉著沃茲在車(chē)庫(kù)里成立了蘋(píng)果公司賣(mài)電腦掙錢(qián)。APPLE一代電腦銷(xiāo)售情況很不錯(cuò)，在黑客群體中賣(mài)出好幾百臺(tái)，沃茲在1976年開(kāi)始設(shè)計(jì)傳奇的APPLE II型電腦。

APPLE II型電腦吸收了喬布斯的很多想法，讓這臺(tái)個(gè)人計(jì)算機(jī)的技術(shù)味道淡了很多。米黃色的精致塑料外殼把所有電路板都包裹起來(lái)，你不用擔(dān)心自己不會(huì)安裝那些復(fù)雜的配件，也不用擔(dān)心沒(méi)有操作系統(tǒng)，打開(kāi)就能用。而且，沃茨為了讓這臺(tái)電腦能更好地玩游戲，給它配備了彩色顯示能力，還可以連接專(zhuān)用的游戲操控器并發(fā)出聲音。除了當(dāng)時(shí)還沒(méi)有鼠標(biāo)，有顯示器和鍵盤(pán)的APPLE II已經(jīng)和現(xiàn)在用的電腦沒(méi)什么區(qū)別了。

總而言之，這兩位史蒂夫創(chuàng)造了計(jì)算機(jī)歷史上的第一個(gè)創(chuàng)業(yè)奇跡，APPLE II型電腦持續(xù)熱銷(xiāo)，第一次讓個(gè)人計(jì)算機(jī)進(jìn)入普通人的生活。這款發(fā)售于1977年的傳奇機(jī)型，一直賣(mài)到1993年才停止更新，一共賣(mài)了五百多萬(wàn)臺(tái)。比如《黑客》這本書(shū)就是在APPLE II型電腦上寫(xiě)成的。

蘋(píng)果公司在1980年上市，很快就成為世界五百?gòu)?qiáng)企業(yè)，沃茲和喬布斯也成為當(dāng)時(shí)最年輕的百萬(wàn)富翁，蘋(píng)果公司在20實(shí)際80年代就已經(jīng)是硅谷傳奇，那個(gè)時(shí)候比爾蓋斯的微軟公司仍然默默無(wú)聞?？上У氖?，技術(shù)天才沃茲在1981年駕駛飛機(jī)的時(shí)候遇到意外掉了下來(lái)，盡管命保住了，但失憶了五個(gè)星期之久。在這次事故之后，沃茲就退出了蘋(píng)果公司的日常工作。他身體到現(xiàn)在還挺好，2014年還到北京走穴參加活動(dòng)。

APPLE II是黑客文化的產(chǎn)物，但是他能夠進(jìn)入普通人的生活，又恰恰是因?yàn)樗`背了開(kāi)放自由的黑客文化。如果沒(méi)有沃茲在技術(shù)方面的天才創(chuàng)新，這臺(tái)電腦根本不可能被造出來(lái)，沃茲一個(gè)人的技術(shù)能力大大超過(guò)了其它公司；如果沒(méi)有喬布斯對(duì)人性的洞察，這臺(tái)電腦即便被造出來(lái)也可能只是黑客的小眾玩物，盡管拓展性和自由度會(huì)更高，但是不可能讓大多數(shù)普通人愿意購(gòu)買(mǎi)和使用。

《黑客：計(jì)算機(jī)革命的英雄》這本書(shū)完成于1984年，所以很多當(dāng)年的故事咱們已經(jīng)不熟悉了，計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)在之后30年的快速發(fā)展也沒(méi)有涉及?，F(xiàn)在說(shuō)到黑客，大家可以想到很快破壞和盜竊行為，關(guān)于軟件版權(quán)的爭(zhēng)議也從未停止。可是這些紛繁復(fù)雜的場(chǎng)景，源頭統(tǒng)統(tǒng)來(lái)自于30多年前那些為尚未普及的計(jì)算機(jī)貢獻(xiàn)才華的年輕黑客們。有這些看上去有點(diǎn)過(guò)時(shí)的故事墊底，我們才能明白《黑客與畫(huà)家》這本書(shū)里為什么會(huì)說(shuō)這樣一句看似狂妄可實(shí)際上絲毫沒(méi)有吹牛的話：我們的時(shí)代是程序員主導(dǎo)的時(shí)代，而偉大的程序員就是黑客。