2008年的春天，一位日本企業(yè)家到訪北京中關(guān)村一家電玩店，在店員聲色并茂的推薦下，沉浸在一臺破解版PSP游戲機無法自拔 。他倍感酸爽，干脆買一臺帶回了日本，督促手下員工拆解這臺被中國人“改良”過的日本游戲機，并針對性地研發(fā)出了反盜版的V3主板。自此，PSP破解者們經(jīng)歷了一段黑暗時期，隨后索尼公司推出的PS4更是把反盜版技術(shù)做到極致，至今仍未被破解——這才叫極致，其他把這個詞掛在嘴巴的企業(yè)家真該好好反思。

不用猜你也知道，上面提到的這位日本企業(yè)家就是平井一夫。他出身日本的精英家庭，但沒有像傳統(tǒng)日本人一樣繼承父輩的事業(yè)；他曾是一名普通的銷售員，如今是消費電子巨擘索尼公司的CEO；他被中國索粉們親切地稱為“姨夫”。

危機漸起的索尼

1980年代的日本，經(jīng)濟發(fā)展至泡沫前的頂峰。 年輕的平井一夫在美國求學，或許是受到國家“形勢一片大好”的感召，他從美國回到日本繼續(xù)上學。畢業(yè)后又以基層人員的身份加入了CBS/Sony(索尼音樂娛樂的前身)。“想嘗試作為一個日本人，上日本的大學，到日本的公司工作。”平井一夫曾這樣說。

在職業(yè)生涯早期，平井一夫就得到了丸山茂雄的賞識——作為索尼創(chuàng)業(yè)100名元老之一，丸山茂雄在1993年與“PlayStation 之父”久多良木健一起創(chuàng)辦了索尼電腦娛樂(Sony Computer Entertainment，簡稱 SCE)。憑著出眾的口才、對歐美文化的熟知以及自身的行銷天賦，他很快在同齡人中脫穎而出，開始經(jīng)常陪同丸山出席各種活動。

1994年底，PlayStation初代主機的發(fā)布標志著索尼正式進軍游戲機產(chǎn)業(yè)。作為全球最大游戲市場的北美，此前一直是任天堂與世嘉的地盤。

如何在北美市場站穩(wěn)住腳？久多良木健想起丸山茂雄身旁那位談吐得體、文質(zhì)彬彬的年輕人。1995年8月，曾在美國上學、熟悉北美市場的平井一夫“應召入伍”，被調(diào)入索尼電腦娛樂美國分公司(SCEA)。1996 年7月，他更升任SCEA執(zhí)行副總裁兼首席運營官。

在打開線下渠道上，索尼沒有走任天堂的自營店模式，而是另辟蹊徑，選擇與商場、游戲店和便利店合作，鉚足勁兒的平井一夫經(jīng)常親自開車到各地與商家談判。平井一夫的策略非常奏效。2000年10月26日， PlayStation 2主機在北美發(fā)售，單單是預定量就突破一百萬臺，當天創(chuàng)下2.5億美元的營業(yè)額，甚至導致歐洲區(qū)發(fā)售大幅度延遲。

2001年全球經(jīng)濟衰退、互聯(lián)網(wǎng)泡沫，索尼公司并沒有成功轉(zhuǎn)型以適應新潮流。內(nèi)部的相互傾軋加上外部環(huán)境的惡劣，種種問題的積壓轉(zhuǎn)化為 2002年財年的巨幅虧損。業(yè)績公布之后，索尼股票連續(xù)2天下跌25%，并引發(fā)日本股市的高科技股紛紛跳水，導致日經(jīng)指數(shù)大幅下跌，史稱索尼震撼(Sony Shock)。

　　曾陷入中年Shock、發(fā)福的平井一夫

到2005年，此前一直占絕對優(yōu)勢的索尼，在 PS3 時代遭到任天堂Wii和微軟Xbox 360的夾擊。自負又專橫的久多良木健對PlayStation 3(PS3) 寄予太多心血。他將PS3定位為家庭多媒體平臺，加入了與東芝合資4億美元開發(fā)的CELL處理器，采用藍光光盤作為游戲介質(zhì)；因此，PS3推出的時間比微軟Xbox 360整整晚了一年，售價又是任天堂Wii的兩倍，還遲遲無法量產(chǎn)。這給索尼帶來的只能是慘淡的銷售數(shù)字。

PS3的資金黑洞也造成此前盈利甚好的SCE連續(xù)虧損四年，虧損金額超過2000億日元。

2006年外籍CEO霍華德?斯金格上任。在這之后，索尼至少進行過5次機構(gòu)重組，努力打破部門間的藩籬，曾一度遏制自2002財年以來的虧損。不幸沒過多久，索尼與世界一同遭受到了2008年的金融危機，日元升值讓全球化布局的索尼獲利遭受嚴重衰退。索尼的市值從斯金格接手時的超過500億美元，跌至250億美元。

那段時間，不少人調(diào)侃索尼只能靠裁員或賣大樓來維持凈利潤增長，“索尼快倒閉了”的傳言紛起。

成為救世主

回顧平井一夫的職業(yè)生涯，他的身影活躍于索尼動蕩轉(zhuǎn)型的這20年。他每次的晉升都伴隨著一場危機的化解，堪稱救火隊長。

1997年的E3大展上，平井一夫走上人生的新舞臺。作為SCEA的COO ，他第一次站在鎂光燈前代表索尼公司介紹新品，他給會場的所有人帶來令后世玩家津津樂道的豪華游戲陣容，如《最終幻想7》、《合金裝備》、《生化危機2》。在同年的圣誕銷售大戰(zhàn)中，PS主機一個月的銷量就超過300萬臺，一掃長期被任天堂產(chǎn)品N64壓制的局面。

2006年12月， 新一代產(chǎn)品PS3陷入研發(fā)和成本困境，平井一夫再次臨危受命，擔任久多良木健副手多年的他終于被扶正，成為SCE的總裁、CEO，正式執(zhí)掌PlayStation帝國。

上任之后，平井一夫隨即改變了PS3的銷售策略，重新將它定義為一臺游戲機。先爭取核心玩家的關(guān)注，再步步為營，強調(diào)其強大的社交和多媒體功能，以吸引大眾消費者。

在壓縮硬件成本、降低售價的同時，平井一夫也非常注重第三方游戲的開發(fā)，《神秘海域》系列、《合金裝備4 愛國者之槍》等獨占大作的推出讓PS3的游戲趣味被重新挖掘。隨著PS3 slim的發(fā)售，SCE成為索尼公司旗下少有的業(yè)績開始回升的企業(yè)。

截至2007年3月31日止，PlayStation系列主機的銷售量高達2.3億臺，成為繼Walkman后全球最為成功的索尼產(chǎn)品。 PS3最終也以8360多萬臺的累計銷量超越Xbox 360，再次確立索尼在主機游戲的優(yōu)勢地位。從墊底到反超，PS3的逆襲被認為是游戲主機史最戲劇性的轉(zhuǎn)折。

如果說此前平井一夫的閃光點完全被久多良木健的強勢光芒所掩蓋，帶領PlayStation重奪勝利，則讓索尼總部無法忽略這位的青年領袖。

在“索尼快要倒閉了”的傳言不絕于耳的時候，具備全球視野、憑借出眾能力打下 PS 偉業(yè)并且是“根正苗紅”索尼培養(yǎng)的嫡系高管的平井一夫自然成為挽救索尼的最佳人選。2012年4月1日，他正式出任索尼公司總裁兼CEO。

當時的新聞標題是“深陷虧損泥淖的索尼，再度改朝換代”。一開始，外界不怎看好這位有美國背景的日本高管。有知乎網(wǎng)友評論，面對著滿目瘡痍的索尼，平井一夫干得好就是鄧小平，干不好就是崇禎。

平井一夫上臺后的改革思路與斯金格相似，即剝離業(yè)績疲弱的業(yè)務，強化具有優(yōu)勢的核心業(yè)務與產(chǎn)品。

除了裁員超過1萬人，他還決定出售東京及紐約總部的大樓，出售索尼與夏普合資的液晶面板(LCD)公司的股份，把化學業(yè)務賣給日本發(fā)展銀行。他甚至把曾經(jīng)的最佳CEO出井伸之最自豪的VAIO系列筆記本也從索尼剝離了出去。

平井一夫的新政不僅大幅削減了索尼的成本，也激發(fā)出員工之間的危機感與創(chuàng)新感，索尼的財務狀況開始好轉(zhuǎn)。平井上任第一年的2012財年，索尼止住虧損，實現(xiàn)400多億日元的凈利潤。但盈利主要來自資產(chǎn)甩賣，索尼的核心業(yè)務還有待改善。

隨后，平井一夫提出“One Sony”戰(zhàn)略，希望以此打破“部門墻”，強調(diào)內(nèi)部協(xié)作，使索尼回歸到整體的創(chuàng)新之中。如旗艦手機Xperia的攝像頭采用原來影像部門的CyberShot功能，屏幕采用電視部門的BRAVIA引擎技術(shù)。從而避免了資源浪費、效率低下的問題，過去索尼四個部門生產(chǎn)四種產(chǎn)品以對抗iPad的情況不再。

A7系列全畫幅微單、Xperia系列手機以及最新一代的PlayStation 4主機，都是平井時代索尼保持專注、強化核心優(yōu)勢領域的產(chǎn)品。平井一夫表示：“這是我們業(yè)務部門之間技術(shù)分享的展現(xiàn)，它是One Sony的戰(zhàn)略產(chǎn)物。”

2016年4月29日，索尼公司公布了2015年的業(yè)績報告，營收717.32億美元，終于實現(xiàn)真正的轉(zhuǎn)虧為盈，凈利潤13.08億美元。這是平井一夫就任四年交出的最亮麗的一份答卷。

　　可愛又厲害的“姨夫”

2016年3月28日晚，北京王府井的Sony Store舉行了一場“索粉之夜”活動，作為神秘嘉賓最后登場的平井一夫，在感謝致辭的最后，忽然瞄到眼前有一位記者正拿著奧林巴斯的相機朝著他拍照。

他話鋒一轉(zhuǎn)，表示索尼今后會給大家?guī)砀嗉拇媲楦械膬?yōu)秀產(chǎn)品，盡管現(xiàn)在有人用的是奧林巴斯，相信他會很快改變想法，成為索尼的用戶?，F(xiàn)場響起了一些尷尬的笑聲。平井一夫接著揚起眉毛、撅著嘴唇、仰著頭部，側(cè)著身子擺出一個指責刁難的姿勢，用食指指著對方說，“You should be ashamed。”

說完這句話，上一秒還是一臉嚴肅狀的他瞬間放松下來，全場一起哄堂大笑。不過幾秒，他又恢復嚴肅的神情，認真質(zhì)詢對方，“So would buy a Sony Camera today ?”現(xiàn)場立馬響起了“買買買”、“Buy Buy Buy”的吶喊聲。

這要放到一家傳統(tǒng)的日本企業(yè)，企業(yè)負責人如此對粉絲大不敬，那可要到鞠躬謝罪的份上。但是放在索尼，放在平井一夫身上，這種調(diào)侃不會有一絲違和或不敬，反而透露出某種親切。

“姨夫”，“守護姨夫的笑容”(多買索尼的產(chǎn)品，這樣平井一夫就笑了)，這是伴隨“索尼大法好”、“信仰充值”發(fā)展而來的一套索尼粉絲的語言，更成為他們表達對索尼品牌熱愛的一種方式。

這個愿意放下身段與索粉交好的氣質(zhì)領袖，在面對逆境時所展現(xiàn)的又是另一幅雷厲風行的模樣。這里不得不提的是他在 PSN(PlayStation Network) 泄漏事件中的表現(xiàn)。

2010年1月，曾經(jīng)破解過iPhone的美國黑客GeoHot宣布花了五周成功破解PS3。平井一夫旋即下令將對 GeoHot 等黑客采取法律行動。

一石激起千層浪，隨后有黑客通過監(jiān)聽PS3與PSN的網(wǎng)絡通信后發(fā)現(xiàn)，索尼在偷偷傳輸用戶數(shù)據(jù)，PSN上面的信用卡號碼都是用純文字發(fā)送，可以被輕易攻下。黑客團體Anonymous率先發(fā)起對PSN的DDos攻擊，宣稱要為技術(shù)自由給索尼一個小小的警告。

此舉導致PSN數(shù)度癱瘓，索尼官方給出的回應是：網(wǎng)絡正在維護。直到一周后，平井一夫與SCE才公布PSN關(guān)停的真正原因：超過7700萬的用戶資料、包括1000萬用戶的信用卡資料和密碼外泄。

這將平井一夫和SCE推到輿論的風口浪尖。商戰(zhàn)經(jīng)驗豐富的平井沒有自亂陣腳，而是一面努力指揮技術(shù)修復工作，一面放出迷魂陣拖延時間。直到終于有黑客按耐不住，在網(wǎng)上捆綁銷售200萬PSN用戶的資料，輿論的壓力開始從索尼轉(zhuǎn)移，群眾的怒火轉(zhuǎn)向了黑客。

在這個時間點，平井一夫緊急召開了針對此次 PSN 事件的新聞發(fā)布會。發(fā)布會開場，他帶領SCE的高管來了個長達7秒鐘的鞠躬道歉，隨后公布補償方案：除了升級安全措施，還會給玩家提供數(shù)款游戲大作，贈送免費的會員服務等等。

平井一夫應對自若的表現(xiàn)與魄力給眾人留下了深刻印象。似乎沒有什么能阻擋他前進的腳步了，接下來等待著他的是如何帶索尼走出破產(chǎn)，走向復興。

在今年CES的演講上，平井一夫假裝不經(jīng)意地放出惡搞他本人頭像的MEME圖。因為他的照片經(jīng)常被人們惡搞，隨后發(fā)布在社交網(wǎng)絡，以表達那種“深惡痛絕又無可奈何”的狂熱情緒。他嚴肅時的清秀，放松時的狂笑，這種強烈反差本身就很容易在互聯(lián)網(wǎng)上火起來。他在CES上的行為也顯示出自己并不介意。

這可能是索尼這兩年廣受大家喜愛的原因之一：沒必要端著，該玩就玩，該認真就認真。平井一夫本人也成為索尼最大的品牌形象，如吉祥物般的存在?？赡芩约阂矝]有意識到，索尼在中國的粉絲，已經(jīng)親切的把他當成了家人——“姨夫”。