6月23日消息，埃文·威廉姆斯（Ev Williams）是博客平臺Blogger、社交網(wǎng)絡Twitter以及新媒體Medium的聯(lián)合創(chuàng)始人，他曾在幫助打造免費開放網(wǎng)絡的過程中受益匪淺，成為億萬富翁。然而，威廉姆斯現(xiàn)在認為免費開放網(wǎng)絡已經(jīng)嚴重受損，他正在努力挽救這種網(wǎng)絡，并抵制網(wǎng)絡內(nèi)容集中化。大西洋月刊日前刊發(fā)長文，揭秘威廉姆斯新的雄心。

開放網(wǎng)絡已經(jīng)嚴重受損

作為另類的書呆子，威廉姆斯堪稱是“網(wǎng)絡媒體中的阿甘”。他是博客平臺Blogger和微博客平臺Twitter的聯(lián)合創(chuàng)始人，發(fā)送過第75條推文。在大多數(shù)人還未聽說播客多年之前，他就建立了播客公司。現(xiàn)在，威廉姆斯是輕量級內(nèi)容發(fā)行平臺Medium的創(chuàng)始人兼任CEO，這個平臺深受體育記者、硅谷高管甚至美國總統(tǒng)的喜愛。

在所有美國互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的關鍵事件中，威廉姆斯幾乎都曾親身經(jīng)歷過。因此在3月份某個周二上午9點，當他沿著樓梯進入BART地鐵站，前往美國科技化程度最高的地方時，你可能認為很多人會認出他。然而直到他上車，依然沒人作出反應。盡管威廉姆斯是世界上5家最大社交網(wǎng)絡之一（Twitter）的董事會成員，充當灣區(qū)科技產(chǎn)業(yè)中流砥柱長達20年，與馬克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）、彼得·泰爾（Peter Thiel）等硅谷大亨齊名，但他依然非常低調(diào)。

然而，威廉姆斯始終在堅持自己的理想。在其他早期互聯(lián)網(wǎng)公司CEO退出科技行業(yè)，或轉(zhuǎn)行成為作家或顧問后，威廉姆斯依然堅持著領導多家公司。他的多家初創(chuàng)企業(yè)幾乎都專注于同樣的抽象媒體，即文本框。威廉姆斯堅持用這些文本框點綴網(wǎng)頁，人們可以將自己的靈魂傾注其中，使用它們進行爭論或低聲控訴。數(shù)以百萬計的人通過這些文本框樹立起自己的世界觀，而文本框本身也在改變著互聯(lián)網(wǎng)。它們讓威廉姆斯變得富有，雖然他的企業(yè)少有盈利，但他依然成為億萬富翁。

我在瓦倫西亞大街一個咖啡館見到威廉姆斯，這里是舊金山古老的朋克區(qū)和移民區(qū)，現(xiàn)在有成排的精品店、倫理標本商店和其他可滿足民眾訴求的時尚“燈塔”。威廉姆斯看起來很有科技公司CEO的氣質(zhì)，他的個子很高，說話溫和，堅持不引人關注。他穿著灰色外套、黑色T恤，戴著方形的白色眼鏡。他說：“開放網(wǎng)絡已經(jīng)嚴重受損。”但無須擔心，威廉姆斯已經(jīng)有挽救它的計劃，或至少可以挽救其部分，計劃依然與文本框有關。

開放網(wǎng)絡是“理想互聯(lián)網(wǎng)”的昵稱，這種網(wǎng)絡應該是免費的、無需審查的、擁有獨立的所有權和運營權。在開放網(wǎng)絡中，人們可以在自己擁有或租用的服務器上發(fā)布自己的寫作（或音樂、照片、電影等），可以通過自己的個人域名訪問，格式不受任何限制。由于這種網(wǎng)絡的網(wǎng)頁使用HTML和CSS格式，意味著任何人都可訪問它，無需特權、付費或申請用戶賬戶。此外，開放網(wǎng)絡是自由的，就像語言和意識那樣自由。

但這種自由也有終極目標，那就是將網(wǎng)絡變成人類曾經(jīng)創(chuàng)造的最好、最酷的媒體，變成全人類的圖書館。這種網(wǎng)絡包括小說、報紙以及科學期刊，任何人都可以撰文和閱讀。它還可充當待辦事項列表、日志、文學作品以及通訊工具，它非常強大，甚至可用于終止戰(zhàn)爭。

網(wǎng)絡正從開放走向壟斷封閉

開放網(wǎng)絡與我們現(xiàn)在每天都在使用的網(wǎng)絡似乎十分相似，但又十分遙遠。畢竟，我們的網(wǎng)絡包含令人不快的新聞、花哨的廣告、冷漠的嘩眾取寵，還有許多其他人的孩子照片。所有這些通過社交網(wǎng)絡傳播后會變得混亂不堪，讓我們與網(wǎng)絡其他部分被斷開。這些網(wǎng)絡的連鎖效應甚至更糟：當我們在開放網(wǎng)絡上閱讀時，Cookies（某些網(wǎng)站為辨別用戶身份、進行跟蹤而儲存在用戶本地終端上的數(shù)據(jù)）會監(jiān)視我們，然后神秘算法會利用其收集瀏覽歷史，以便決定如何向我們推送廣告。開放網(wǎng)絡已經(jīng)嚴重破碎化，這還不包括垃圾郵件、大規(guī)模騷擾、身份盜竊以及數(shù)字間諜活動等困擾。

威廉姆斯說：“網(wǎng)絡上依然有許多東西，包括我們每天在讀的東西，你每天寫下的東西等。更棒的是，任何人可在任何時間創(chuàng)建他們自己的網(wǎng)站，開始發(fā)布內(nèi)容，他們可以發(fā)出自己的聲音。我認為這種情況依然會持續(xù)下去。我認為聲音的開放性不會再現(xiàn)媒體早期距現(xiàn)象，且分布節(jié)點即將合并。”

“分布節(jié)點”是指搜索引擎和社交網(wǎng)絡，包括：Facebook、Twitter、Snapchat以及眾多消息應用，還有谷歌旗下YouTube、Facebook旗下Instagram、 Whatsapp以及Messenger等。通過將網(wǎng)頁連接起來，或免費托管正常數(shù)據(jù)內(nèi)容，這些“分布節(jié)點”將吸引越來越多的用戶。由于每個節(jié)點都比過去任何個人網(wǎng)站變得更有趣，習慣訪問個人網(wǎng)站的人將蜂涌向新的節(jié)點。正如威廉姆斯所說：“首先我們看到社交網(wǎng)絡變得越來越龐大，它們獲得越來越多的關注。隨著擴張，它們正獲得更多收入，摩根士丹利分析師統(tǒng)計顯示，2016年初，85%的在線廣告收入流入谷歌或Facebook的腰包。這是非常糟糕的。”

開放網(wǎng)絡所患的“惡疾”并非只有威廉姆斯看到，《時代》雜志專欄作家和知名科技博客也都注意到。開發(fā)重要博客軟件Drupal和Wordpress的開發(fā)者近來對開放網(wǎng)絡的未來深表焦慮。因為如此多的類似網(wǎng)站都被算法運營著，他們擔心人類登錄網(wǎng)絡時看到一切都已經(jīng)失控。他們表示，曾經(jīng)類似復調(diào)旋律的博客圈很快將變成批量生產(chǎn)、充斥著殘次品的網(wǎng)絡。

類似的情況曾經(jīng)發(fā)生或。哥倫比亞大學法學教授吳修銘曾在其《總開關：信息帝國的興衰變遷》一書中稱，所有主流電信技術都遵循著同樣的模式：即簡短而令人興奮的開放期，接著就會向壟斷和日益萎縮的封閉性發(fā)展。沒有政府干預，同樣的命運將會將臨在互聯(lián)網(wǎng)身上。威廉姆斯引用吳修銘的話稱：“鐵路、電力、有線電視以及電話都遵循著類似模式，從短暫開放走向壟斷和封閉。無論政府是否監(jiān)管，它們都會如此發(fā)展，因為這就是網(wǎng)絡效應和規(guī)模經(jīng)濟的力量。”

威廉姆斯及其團隊表示，他們正致力于抵制這種整合，盡管他們還沒有進行任何人承認的抵抗。事實上，他們自己也想整合某些網(wǎng)絡，然后成為仁慈的“獨裁者”。哈佛大學媒體批評家喬什·本頓（Josh Benton）曾稱Medium為“枯燥乏味的YouTube”。但在我接觸威廉姆斯后，我發(fā)現(xiàn)他將Medium視為艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov）小說《基地》中相似的哲學項目。書中的英雄們試圖在黑暗時代到來前，將銀河系所有的知識都集中起來。盡管他們無法阻止黑暗時代到來，但他們可以保留“獎學金”，縮短“黑暗時代”的持續(xù)時間。威廉姆斯的雄心也遵循類似模式，Medium正尋求在單一有序的網(wǎng)站上復制網(wǎng)絡過時而混亂的喧嘩，他認為這非常重要。

2000年春，舊金山設計師、開發(fā)員梅格·胡里汗（Meg Hourihan）衡量該市的膨脹等級。來自世界各地的程序員正涌入舊金山，他們從事互聯(lián)網(wǎng)項目，涌向她最喜歡的領域。胡里汗喜歡網(wǎng)絡，她激動地看到網(wǎng)絡連接更多公眾，但對成群結隊涌來的人并不感冒。胡里汗當時稱：“我意識到，這里有許多網(wǎng)絡公司人和網(wǎng)絡人。其中，前者為注入硅谷大量資金的初創(chuàng)企業(yè)效力，他們有選擇權，可以從公司上市中獲益，工作四個月就變得比網(wǎng)絡人更加富有，但他們沒有個人網(wǎng)站。而網(wǎng)絡人可以告訴你他們曾見過的首個網(wǎng)站，他們自己可融入到網(wǎng)絡中，提供故事、圖片以及設計等。他們創(chuàng)造值得閱讀、觀賞、欽羨的內(nèi)容。”

多次創(chuàng)業(yè)決不放棄

當時，胡里汗是名為Pyra Labs的小公司的聯(lián)合創(chuàng)始人，她的創(chuàng)業(yè)伙伴就是威廉姆斯，他們都屬于網(wǎng)絡人。威廉姆斯1972年出生，在內(nèi)布拉斯加州的林肯市附近農(nóng)場長大。他年輕時幾乎沒離開過內(nèi)布拉斯加州，甚至畢業(yè)于當?shù)卮髮W。但是感受到互聯(lián)網(wǎng)的巨大潛力后，威廉姆斯決定輟學，利用父母資助的錢嘗試科技冒險。他創(chuàng)建了出售CD-ROM的公司，里面有內(nèi)布拉斯加州剝玉米人隊的信息。他還創(chuàng)建了教人如何聯(lián)網(wǎng)的視頻公司。

當時威廉姆斯只有24歲，他意識到自己必須離開平淡無奇的生活，進入網(wǎng)絡。為此，他搬到加州塞巴斯托波爾，為O’Reilly Media工作。這家公司主要出版紙質(zhì)書籍，比如編程手冊、標準指南等，對于20世紀90年代的程序員來說，這些書就好像《圣經(jīng)》般重要。威廉姆斯后來寫道：“從內(nèi)布拉斯加州看，塞巴斯托波爾似乎與舊金山?jīng)]什么兩樣。但實際上，盡管它們相距僅1小時車程，但給人的感覺完全不同。”

威廉姆斯在塞巴斯托波爾待了多年，但他最后來到舊金山。他在這里遇到了胡里汗，發(fā)現(xiàn)他們對網(wǎng)絡擁有相同的認知，并在1999年共同創(chuàng)建了Pyra Labs。這家公司未能推出同名辦公協(xié)作軟件，而是建立了博客平臺Blogger，這是首款簡單的網(wǎng)絡新聞軟件，可以吸引大量用戶加入。Blogger也助“blog”成為流行詞匯。

威廉姆斯與胡里汗創(chuàng)業(yè)的時機很不幸。正當Blogger網(wǎng)站成長壯大時，遭遇了首次網(wǎng)絡泡沫破裂危機。這家公司運營成本十分昂貴，隨著風投機構紛紛破產(chǎn)，沒人愿意繼續(xù)資助它。Pyra Labs甚至發(fā)不出工資，領導層掙扎于尋找正確路徑。最后，Pyra Labs只能裁員。2001年1月份，胡里汗辭職，其他人也紛紛離開。

但是Pyra Labs并未崩潰。威廉姆斯通過接受各種小合同維持公司運營，同時完成了長期策劃的產(chǎn)品更新。網(wǎng)絡泡沫2年后，威廉姆斯推出了首個版本的Blogger，當時需要付費使用。威廉姆斯招募了更多員工。2003年1月份，谷歌收購Pyra Labs。威廉姆斯說：“我們有100萬注冊用戶，當時感覺非常多。”

這是值得紀念的時刻。Blogger的故事包含了所有可能導致開放網(wǎng)絡崩潰的矛盾。對于那些喜歡談激進開放觀點的人來說，Blogger幾乎主宰了他們的所有空間，包括編程體驗、書寫博客等。博客圈變得密集而復雜，許多作家每天發(fā)帖數(shù)十次。有權發(fā)表博客的人可以設定政治、文化以及音樂等話題。博客的偉大創(chuàng)新是通過簡單界面和免費域名吸引作家，讓他們可以發(fā)布自己的期刊。這種最新功能推動Blogger迅速成長，吸引越來越多的人加入。

混亂的并購年代

但是在Blogger推出早期，成長幾乎成為并購的代名詞。向更多人擴大網(wǎng)絡力量也集中于此，兩者幾乎沒有任何差別。這似乎預示著什么。威廉姆斯在谷歌待了6個月，并于2004年秋季離開，創(chuàng)建了早期播客公司Odeo。Odeo想要播放博客的博文，但互聯(lián)網(wǎng)音頻領域過于混亂，導致其創(chuàng)業(yè)之初未能取得成功。威廉姆斯說：“播客的創(chuàng)意靈感是，你可以將互聯(lián)網(wǎng)的東西下載到電腦上，然后再下載到iPod上。這很酷，但對接起來卻非常痛苦。”

到2006年初，Odeo有些雇員開始擺弄他們開發(fā)的新功能軟件。它基本上可被視為數(shù)字擴音器：如果你發(fā)送短信，它就會向你的所有朋友播放這條信息。這種產(chǎn)品與播客提供的服務不同，它首次出現(xiàn)在3月份，7月份正式發(fā)布。到12月份，它已經(jīng)有6萬名用戶。到2007年2月份，Odeo更名為Twitter。3月份，技術和媒體精英在奧斯汀舉行的South By Southwest科技大會上體驗Twitter。他們很喜歡它，通過博客宣傳它，這款服務迅速流行起來。到2007年4月份，Twitter已經(jīng)擁有800萬用戶，5個月內(nèi)增長了13倍。

從2006年秋到2007年春，是硅谷并購最為活躍的時期。當時，谷歌斥資16億美元收購了成立18個月的視頻分享網(wǎng)站YouTube；Facebook向所有用戶開放，不再僅限于學生。《時代》雜志評選社交媒體用戶為“年度人物”，蘋果發(fā)布首款iPhone等。正是在這樣的環(huán)境下，盡管在杰克·多西（Jack Dorsey）漫無目標的領導下，但Twitter依然呈現(xiàn)爆發(fā)式增長。2008年，威廉姆斯成為Twitter CEO。

2008年的互聯(lián)網(wǎng)在今天看來顯得十分遙遠，但是當年的美國總統(tǒng)大選都是通過網(wǎng)絡博客發(fā)起的。到2012年，更多對話已經(jīng)轉(zhuǎn)到Twitter上?，F(xiàn)在，威廉姆斯似乎對這種內(nèi)容集中感到懊悔，即許多新聞網(wǎng)站和博客都被整合到單一平臺上。他說：“一般來說，我們所有的媒體和通訊都被盈利驅(qū)動的公司服務所控制，這是很糟糕的事情。”

公司合并的危險讓威廉姆斯感到警惕。他將當前的網(wǎng)絡狀態(tài)比作工廠化食物系統(tǒng)。他說：“如果你的工作是為人們提供食物，但你只能通過提供卡路里效率的方式進行衡量，隨著時間推移，你可能發(fā)現(xiàn)高卡路里、高度加工食品才是提供卡路里的最高效方式。同時，它們也是提供卡路里利潤最高的方式。但是這類食物不夠好，因為卡路里的指標沒有將可持續(xù)性、健康、營養(yǎng)或幸福等因素納入其中。”

在被問及Medium是否在嘗試制造“內(nèi)容全食”時，威廉姆斯笑著說：“或許，但全食并不完美，我們嘗試找出如何優(yōu)化滿意度和營養(yǎng)的最佳方式，而不僅依靠卡路里。”威廉姆斯及其團隊已經(jīng)發(fā)明替代指標，即閱讀花費時間（time spent reading），用以衡量Medium用戶集體閱讀故事所用時間。它的收入不依賴花哨的顯示廣告，而是依靠原生廣告或特定品牌的贊助。

Medium的市場營銷定位與“全食”系統(tǒng)非常相近，它希望成為客戶信任的大公司。雖然威廉姆斯對利潤驅(qū)動的大公司表示懷疑，但Medium也正加入其中。在我們會面后數(shù)周，該公司推出了吸收WordPress博客內(nèi)容，并將它們放入Medium的工具。出版物此前可能有自己的域名，但從設計和功能角度來看，它們實際上已經(jīng)成為Medium的網(wǎng)頁，現(xiàn)在只能依賴Medium生存，它們的故事也出現(xiàn)在Medium的服務器上。

創(chuàng)業(yè)不僅僅為賺錢

在擔任Twitter CEO期間，威廉姆斯曾對小產(chǎn)品團隊發(fā)表演講，預測社交媒體需要如何變化。他稱，互聯(lián)網(wǎng)正從“群島網(wǎng)絡”向“大陸網(wǎng)絡”過渡。所謂的“群島網(wǎng)絡”指電子郵件以及博客圈等，它由許多獨立的小型網(wǎng)絡組成。但它們互相脫節(jié)，導致它們幾乎無法協(xié)同更新。威廉姆斯稱，新的組織形式正取代“群島網(wǎng)絡”，F(xiàn)acebook就是這樣的“大陸網(wǎng)絡”，其他網(wǎng)站也在將用戶吸引到更大平臺上。如果Twitter想要幸存下來，它需要將更多“群島”連接起來以變成“大陸”。

威廉姆斯還沒有完全實現(xiàn)這個目標。他在領導Twitter期間，公司快速發(fā)展，但從未找準自己的業(yè)務基礎。2010年，威廉姆斯卸任CEO職位，盡管他依然留在董事會。2年后，威廉姆斯創(chuàng)建了Medium，它的定位介于Blogger與Twitter之間，比博客精致，同時比推特豐滿。第二年，也就是2013年秋，Twitter掛牌上市，持有公司12%股份的威廉姆斯成為億萬富翁。

Medium和其他冒險最令威廉姆斯感到興奮的是，他可以幫助受苦的人發(fā)出聲音。他說：“作為個人，總要說點兒什么吧！你不必宣稱自己是出版商、博主或想要發(fā)出聲音的人，我們給你畫布，你可以將腦子里的想法呈現(xiàn)出來，以便更多需要的人看到。那將是個更好的世界。”

對于這個更好的世界，威廉姆斯就像個啦啦隊長。他說，Medium用戶曾給他寫公開信，稱盡管他們每天都發(fā)文，但貼文卻沒有獲得超過100個“建議”。他稱自己想回復，并告訴發(fā)信者讓一步。他表示：“想想你在做什么，你在玩近半數(shù)人類在玩的游戲。你不僅要與同一天在Medium發(fā)文的人競爭，還要與在網(wǎng)上數(shù)以百萬計的出版物、YouTube上10億段視頻、世界上的所有書籍競爭，更不用提Instagram、Facebook、Twitter以及Vine上的內(nèi)容了，任何人都能讀到你的東西已經(jīng)令人感到不可思議。”

任何讀者依然可發(fā)現(xiàn)和閱讀業(yè)余作家的作品，這種情況依然可能在Medium上發(fā)生。在討論網(wǎng)絡集中化問題時，威廉姆斯繼續(xù)回到“糟糕的世界”。他說：“在最糟糕的世界，最令人擔心的是戲法是否由利潤驅(qū)動的公司開發(fā)和擁有的服務控制。人們大多數(shù)時間在做什么？他們正為獲得更多點擊和收入而進行優(yōu)化。擁有獨特視角的人會玩這種游戲嗎？他們會被打得落花流水嗎？”

這就是Medium存在的理由，即在激烈而令人憎惡的內(nèi)容叢林中保護個人作家。威廉姆斯認為，抵制網(wǎng)絡內(nèi)容集中化通常是徒勞的，因為那就是互聯(lián)網(wǎng)的運營方式，也是人類工作方式。效率、投資回報率、經(jīng)濟規(guī)模以及用戶體驗等，都可以驅(qū)動更多東西合并，這是自然的力量。但如果所有東西合并，這意味著一切都變成垃圾嗎？

一言以蔽之，這就是Medium的訴求。確保所有東西不變成廢物，它想通過采用許多原始博客圈的方法與習慣實現(xiàn)這個目標，而不必成為開放網(wǎng)絡。它將使用自己的自定義指標，就像花費時間閱讀等，以確定誰看了哪些故事。如果你推薦它，也可能向朋友顯示。Medium將是另一個平臺，只是其在模擬器中運行開放網(wǎng)絡。威廉姆斯說：“我理解懷疑論者，我們獲得風險投資的企業(yè)正探討這些東西。我認為，你依然應該樂觀地認為，好東西可以被創(chuàng)造出來，但至少不應該將所有東西都集中在一個平臺上。”

威廉姆斯認為，這樣的平臺包括Facebook，許多網(wǎng)絡人總是懷疑它。在2007年初，早期博客就曾稱Facebook為“網(wǎng)絡走上邪路甚至在退步”。他們將其比作AOL，這個平臺也曾嘗試集中網(wǎng)絡內(nèi)容。網(wǎng)絡分析公司Parse.ly4月份發(fā)布報告稱，谷歌和Facebook向新聞網(wǎng)站發(fā)送了超過80%的流量。由于如今已經(jīng)很少有人使用RSS閱讀Feedly或直接訪問主頁，出版物也依賴Facebook和谷歌向常規(guī)讀者發(fā)送類似信息。忘了繁榮的博客圈吧!如果它們的作者幾年前沒有投向社交媒體，讀者已經(jīng)在這樣做，2008年幫助選出總統(tǒng)的網(wǎng)絡已經(jīng)枯萎。

所有這些都讓威廉姆斯的網(wǎng)絡記憶聽起來就像在唱挽歌。我曾在曼哈頓市中心酒店大廳見到威廉姆斯，我們看著中央公園中的哥倫布怪圈（Columbus Circle）和晚秋景色。在怪異的城市規(guī)劃中，川普大樓是唯一阻礙我們視線的建筑。威廉姆斯說：“這是非常罕見的時刻，你可以預見未來生活。從打Uber到達那里，到iPhone錢包顯示登機牌，并被掃描。這是每天都在發(fā)生的，機場還有Wi-Fi，我可以總是使用筆記本電腦和手機。飛機上也有Wi-Fi，這就是我們夢想中的未來。”

的確，它們都是未來夢想，它們正成為現(xiàn)實，然后人類生活其間?；氐脚f金山，從地鐵站中出來，威廉姆斯承認網(wǎng)絡游戲已經(jīng)與兒時大不相同。他說：“總有電子商務初創(chuàng)企業(yè)，但我從來不是其中的一部分。當其整體繁榮時，我們俯視它們。我們正在創(chuàng)建企業(yè)，但我們有更多創(chuàng)造力，我們并非全是為錢而創(chuàng)業(yè)?；蛟S我們?yōu)楣檬聵I(yè)，而不僅僅為了賺錢，這存在明顯區(qū)別。”

威廉姆斯笑著說：“即使谷歌員工在嘗試創(chuàng)造真正有用和對世界有益的東西，他們的最終目標也是為了賺錢?，F(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)完全不同，它一般不再與創(chuàng)造力有關，而是與商業(yè)有關。”