礪石導語：本期《公司簡史》專欄為大家介紹的是全球最大的半導體芯片制造商英特爾公司（Intel）。英特爾一度曾經(jīng)憑借運行Windows軟件的個人電腦牢牢占據(jù)著芯片業(yè)霸主地位。不過時移境遷，數(shù)字世界正在發(fā)生一場巨變，英特爾未能搭上智能手機熱潮的快車。

創(chuàng)建于1968年的英特爾公司（Intel），是全球最大的半導體生產(chǎn)企業(yè)，也是“硅谷”最有代表性的企業(yè)之一。英特爾的兩位創(chuàng)始人，一位是發(fā)明了集成電路的羅伯特·諾伊斯（Robert Noyce），另一位是提出“摩爾定律”的戈登·摩爾（Gordon Moore）。而公司的第三位員工安迪·格魯夫（Andy Grove）后來則成為全球最優(yōu)秀的企業(yè)管理大師之一。

仙童半導體到英特爾

1927年，羅伯特·諾伊斯（Robert Noyce，也稱Bob Noyce）生于美國愛荷華州。中學畢業(yè)后，考入格林納爾學院，同時學習物理、數(shù)學兩個專業(yè)。1953年獲麻省理工學院物理學博士學位。1929年，戈登·摩爾（Gordon Moore）出生在美國加州的舊金山。他曾獲得加州大學伯克利分校的化學學士學位，并且在加州理工學院獲得物理化學博士學位。1957年，諾伊斯和摩爾加入了由威廉·肖克利（William Shockley）創(chuàng)辦的肖克利半導體實驗室（Shockley Semiconductor Laboratory）。

肖克利曾因在貝爾實驗室參與發(fā)明晶體管而榮獲1956年度的諾貝爾物理學獎，被稱為“晶體管之父”。當時，他網(wǎng)羅了科技界的年輕英才，組建了一只夢之隊。然而，這些天才明星們卻無法忍受他。很快，諾伊斯和摩爾等八人便離開了肖克利。怒不可遏的肖克利稱他們是“八叛逆”。1957年，這八個人成立了仙童半導體公司（Fairchild Semiconductor，也稱飛兆半導體）。

仙童半導體很快發(fā)展成為當時世界上最大、最富創(chuàng)新精神和最令人振奮的半導體生產(chǎn)企業(yè)，為硅谷的成長奠定了堅實的基礎(chǔ)。這家公司為硅谷孕育了成千上萬的技術(shù)人才和管理人才，被稱為電子、電腦業(yè)界的“西點軍校”、“硅谷人才搖籃”。仙童的公司文化既悠閑又人性化，在硅谷樹立了典范，這很大程度上歸功于諾伊斯的領(lǐng)導。

　　發(fā)明了集成電路的羅伯特·諾伊斯（Robert Noyce）

1958到1959年，德州儀器（Texas Instruments）的杰克·基爾比（Jack Kilby）和諾伊斯先后發(fā)明集成電路，即將電路所有元件嵌入單片半導體中?；鶢柋群髞碛?000年獲得諾貝爾獎，可惜諾伊斯1990年因游泳時突然心臟病發(fā)作而去世，無法共享這一殊榮。

1936年，安德拉斯·格洛夫（Andras Grof）出生于匈牙利布達佩斯一個猶太人家庭。20歲時，他到了美國，并改名為安迪·格魯夫（Andy Grove）。不久他進入紐約城市大學，后來進入加州大學伯克利分校，并于1963年獲得博士學位。同年，進入了仙童半導體公司工作。

　　提出“摩爾定律”的戈登·摩爾（Gordon Moore）

1965年，擔任仙童半導體工程師的摩爾在《電子學》雜志（Electronics Magazine）發(fā)表了文章《讓集成電路填滿更多的組件》，文中預言半導體芯片上集成的晶體管和電阻數(shù)量將每年增加一倍。后來，這個預言被稱為“摩爾定律”（Moore‘s Law）。

到1967年，仙童半導體成立十年時，公司營業(yè)額已接近2億美元。但是，由于無法忍受企業(yè)惰性，諾伊斯和摩爾與很多人一樣，也選擇了離開。1968年，他們創(chuàng)辦了另外一家公司——英特爾（Intel），最終這家公司成為半導體行業(yè)的翹楚。

從存儲器芯片起步

諾伊斯和摩爾找到了風險資本家家阿瑟·羅克（Arthur Rock）為新公司投資，羅克也成為公司最初的董事會主席。在新公司成立的當天，格魯夫加入，成為公司的第三名員工。在英特爾創(chuàng)建初期，諾伊斯奠定了公司文化，開創(chuàng)了沒有墻壁的隔間辦公室新格局，取消了管理上的等級觀念。

公司最初起名時，考慮把兩名創(chuàng)始人諾伊斯和摩爾的名字都包含進去。但是發(fā)現(xiàn)“Moore Noyce”會被理解為“更多噪聲”（more noise）。于是，公司就先取名為“NM Electronics”。當公司名字確定為“Intel”時，發(fā)現(xiàn)商標已經(jīng)被Intelco酒店注冊。后來，他們從這家酒店購買了“Intel”的商標使用權(quán)，公司才改成現(xiàn)在的名字“Intel”。據(jù)說，“Intel”的名字來源自于英文單詞“Intelligence”（智慧），又與英文的“Integrated Electronics”（集成電子）很相似。

英特爾公司最初的產(chǎn)品是半導體存儲器芯片。1969年，英特爾推出自己的第一批產(chǎn)品——3101存儲器芯片，隨后又推出1101和1103，這種價廉物美的產(chǎn)品深受歡迎，供不應(yīng)求，它的誕生正式宣告了磁芯存儲器的滅亡。1971年，英特爾公司股票上市。

在英特爾公司，摩爾定律得到徹底的發(fā)揮和實踐。從1970年代起，英特爾就構(gòu)筑了其賴以成功的商業(yè)模式——不斷改進芯片的設(shè)計，以技術(shù)創(chuàng)新滿足計算機制造商及軟硬件產(chǎn)品公司更新?lián)Q代、提高性能的需要。摩爾提出，只有不斷創(chuàng)新，才能贏得高額利潤并將獲得的資金再投入到下一輪的技術(shù)開發(fā)中去，才會在競爭激烈的市場上生存下來。而摩爾的口頭禪就是“改變是我們終身的熱愛”。

遭遇日本企業(yè)挑戰(zhàn)

1971年，英特爾通過購買日本企業(yè)的專利，生產(chǎn)出世界上第一個通用可編程微處理器（Microprocessor）芯片“4004微處理器”，這個小指甲大小的芯片擁有2300個晶體管，計算能力已經(jīng)達到1946年世界第一臺計算機的水平（那臺計算機像房間那樣大）。1972年，推出“8008微處理器”，擁有相當于4004處理器兩倍的處理能力。1975年，世界上第一臺個人電腦Altair8800采用了英特爾8080處理器作為大腦。僅短短幾個月時間，這種電腦就銷售出了好幾萬臺，個人電腦開始在全世界范圍內(nèi)發(fā)展起來。

1974年諾伊斯卸任，摩爾正式登上了首席執(zhí)行官的寶座，開始了英特爾騰飛的路程。摩爾十分注重技術(shù)的轉(zhuǎn)化，消除英特爾研究實驗室和制造部門之間的瓶頸，加快了新產(chǎn)品從實驗室向工廠、向市場的轉(zhuǎn)化。由于經(jīng)營策略的正確，技術(shù)上的創(chuàng)新，這時的英特爾已經(jīng)逐步確立了自己的巨人地位。

1978年，在英特爾公司成立十周年的時候，員工達到了一萬人。1979年，安迪·格魯夫開始擔任英特爾公司總裁。

不過，1976年日本最大的5家電子公司的科研力量聯(lián)合起來，組建起超大規(guī)模集成電路研究所，不到4年時間就取得了巨大成就。1980年，一份日美兩國芯片質(zhì)量的比較報告顯示，美國最好的產(chǎn)品的次品率，竟要比日本最差的產(chǎn)品高出5倍。1981年，日本的64K芯片以低成本和高可靠性，迅速占有美國，使英特爾的單個芯片價格在一年內(nèi)就從28美元慘跌至6美元。

專攻微處理器 飛越“死亡之谷”

多年來，英特爾就是“存儲芯片”的同義詞。英特爾幾乎無法相信這樣的事實：他們竟然在自己開創(chuàng)的市場上被人甩在了后面。由于其他產(chǎn)品利潤的支持，英特爾對存儲芯片的前途仍然抱有一絲幻覺。

1984年，公司存儲器業(yè)務(wù)衰退，生產(chǎn)出的產(chǎn)品積壓在倉庫里，資金周轉(zhuǎn)失靈，公司危機深重。英特爾的利潤一落千丈，從1984年的1.98億美元下降到1985年的不足200萬美元。好在格魯夫創(chuàng)立的目標式管理支撐住了企業(yè)運營的軸心。而且微處理器業(yè)務(wù)也逐漸成熟。

1985年，在存儲芯片市場已經(jīng)被日本對手打敗的英特爾正徘徊在“死亡之谷”。格魯夫在他1996年出版管理書籍名作《只有偏執(zhí)狂才能生存》（Only the Paranoid Survive）中回憶起當時的情景：“我望著窗外遠處大美洲主題公園里旋轉(zhuǎn)著的摩天輪，轉(zhuǎn)向摩爾問‘如果我們下臺了，公司再任命一個新CEO，你覺得他會怎么辦？’” “摩爾不假思索地回答，‘他會放棄存儲器業(yè)務(wù)。’我呆呆地注視著他，然后說，‘那我們?yōu)槭裁床贿@么做呢？’”

于是，他們果斷地做出決定，英特爾進行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，專攻微處理器。摩爾和格魯夫?qū)⒂⑻貭柕闹鳂I(yè)轉(zhuǎn)向微處理器時經(jīng)歷了一段痛苦的歷程。相較存儲芯片，微處理器當時只是英特爾的副業(yè)。在公司所有人的心目中，英特爾就等于存儲器，可格魯夫仍銳意改革。

微處理器是英特爾于1971年發(fā)明的。這個產(chǎn)品當時并不出色。當IBM選擇英特爾的微處理器作為其個人電腦的核心芯片時，微處理器的需求量才陡然上升。但是，IBM一直堅持要英特爾把微處理器的設(shè)計特許權(quán)讓給其他芯片制造商，以便自己總能得到穩(wěn)定的供應(yīng)和優(yōu)惠的價格。

格魯夫意識到，電腦市場很可能會迅速發(fā)展起來，但只要英特爾仍然與其他芯片制造商分享自己的設(shè)計，就只能作為一個命運不定的配件供應(yīng)商，受制于比它大60倍的IBM。英特爾必須使自己成為微處理器的唯一貨源，才能主宰自己的命運。1985年，英特爾推出了386微處理器，并宣布不會將該技術(shù)特許權(quán)授予其他制造商。IBM起初在他們的機器中不安裝386。但是，當頭號競爭對手康柏（Compaq）使用了386芯片后，IBM便回心轉(zhuǎn)意，與英特爾達成協(xié)議，由英特爾為他們制造一部分386芯片，用于其產(chǎn)品組裝。英特爾贏得了賭注。386芯片成為計算機技術(shù)的一個真正里程碑。

格魯夫在這次拯救公司的變革中關(guān)閉了7家工廠。1986年，英特爾解雇了8000名員工，虧損超過1.8億美元。這一虧損是英特爾成立以來的第一次虧損。1987年，摩爾將CEO的位置交給安迪·格魯夫。此后，英特爾順利地穿越了存儲器劫難的“死亡之谷”。

386芯片風靡一時，微軟利用386芯片徹底改變了計算技術(shù)。其1990年推出、轟動全球的視窗3.0操作系統(tǒng)，正是為在386機器上運行而設(shè)計的。1992年，英特爾的銷售額達58億美元，利潤首次突破10億美元，成為世界上最大的半導體企業(yè)。英特爾和微軟取代了IBM，逐漸成為整個計算機產(chǎn)業(yè)的領(lǐng)導者。

管理大師安迪·格魯夫

英特爾公司成立后，兩位創(chuàng)始人安排安迪·格魯夫負責生產(chǎn)。格魯夫因此踏進了一個完全陌生的領(lǐng)域：領(lǐng)導他人。他全身心地投入這項事業(yè)之中。

1981年，格魯夫推出了他的“125%的解決方案”，要求雇員必須發(fā)揮更高的效率，以戰(zhàn)勝咄咄逼人的日本人。英特爾公司還推出了“遲到登記表”，公司員工每天得工作10小時，所有在上午8：10以后上班的人都得簽下大名。一天上午，遲到的格魯夫也簽了名。

1983年，格魯夫?qū)⒆约旱墓芾硭枷肽氈髮懭氲搅恕陡弋a(chǎn)出管理》（High Output Management）一書中。之后英特爾的成功轉(zhuǎn)型，也使格魯夫的“戰(zhàn)略拐點”（也稱“策略轉(zhuǎn)折點”）概念流行開來。格魯夫?qū)?ldquo;戰(zhàn)略拐點”的定義是：“一個企業(yè)生命過程中即將發(fā)生根本性變化的時刻。”

格魯夫總結(jié)管理的要點在于，當達到某種增長速度時，所有的人都會無法適應(yīng)，因而大局便隨之陷入混亂。作為能夠判斷失敗臨界點的最高層經(jīng)理，自己最重要的作用是，要發(fā)現(xiàn)全面失敗即將開始時的那個最大增長速度。

1990年，市場總監(jiān)向格魯夫提出了一項展開大規(guī)模消費市場營銷的計劃。該計劃的口號是“Intel Inside”（內(nèi)裝英特爾芯片）。英特爾高層主管大部分人都認為這是天方夜譚。惟獨格魯夫說，“妙極了。就這么干！”這一宣傳攻勢竟然出其不意，把一個計算機的內(nèi)部配件變成了世上無人不知的著名品牌。格魯夫極其熱衷于這項針對消費者的營銷攻勢，他親自選定了“奔騰”（Pentium）的名稱。

格魯夫培育了一種“知識力量”否決“職位權(quán)力”的企業(yè)文化。在英特爾，每個人都可以對別人的觀點提出挑戰(zhàn)；條件是對事不對人，隨時準備對自己的主張“加以證明”。要這樣做，就需要數(shù)據(jù)。沒有數(shù)據(jù)，一種想法只是一個故事。

安迪·格魯夫在英特爾沒有獨立的辦公室，像每位員工一樣只有一張一模一樣的辦公桌；他在公司也沒有特殊的停車位，他的辦公環(huán)境并不比普通員工享有更多的特權(quán)。格魯夫堅持極簡風格，硅谷的一些公司在逢年過節(jié)時，經(jīng)常舉辦一些奢華氣派的狂歡，而英特爾的慶?；顒訁s非常簡樸。格魯夫會問員工，你們是要狂歡還是要獎金？我更愿意給你們多一點獎金！”英特爾當時有很多嚴格規(guī)定，每次進出公司都有保安檢查包，每次下班都要排隊檢查，大家會感覺到很麻煩，但格魯夫也像其他員工一樣接受檢查。

1997年，安迪·格魯夫成為《時代周刊》（Time）年度世界風云人物，他的名聲和威望被推上了巔峰。格魯夫是美國乃至全球最優(yōu)秀的企業(yè)管理家，也是最好的企業(yè)管理導師。

1998年，格魯夫選擇了急流勇退，將CEO傳給公司總裁克雷格·貝瑞特（Craig Barrett），只留下更具象征性的董事會主席一職。2016年3月21日，格魯夫于在美國加州洛斯阿爾托斯的家中病逝，享年79歲。

錯過移動革命的艱難轉(zhuǎn)型

1980和1990年代，英特爾的芯片推動了個人電腦、互聯(lián)網(wǎng)的繁榮以及信息科技的全球擴張，那時公司的銷售額以年均21%的速度增長。但在其后，規(guī)模比其小許多的AMD（Advanced Micro Devices）在高性能家用電腦和服務(wù)器芯片的設(shè)計上令人信服地打敗了英特爾。

2005年，安迪格魯夫昔日的助手保羅·歐德寧（Paul Otellini）開始出任這家芯片公司第五任首席執(zhí)行官。在艱難的2006年，歐德寧花了一年時間重新贏得華爾街的信心，他削減成本，努力建立形象。在他的領(lǐng)導下，英特爾井井有條，在與對手AMD的競爭中轉(zhuǎn)敗為勝。

盡管英特爾非常成功，但沒能意識到，以2007年推出的iPhone為代表的移動設(shè)備技術(shù)足夠出色，實現(xiàn)了原本只有電腦才能提供的功能。英特爾未能搭上智能手機熱潮的快車。它的名為“x86”的芯片架構(gòu)，是為個人電腦（PC）開發(fā)的，不太適合用電池供電的設(shè)備，對后者來說，低功耗是一個關(guān)鍵因素。

手機芯片領(lǐng)域的霸主ARM公司是英特爾的強勁對手。ARM本身并不生產(chǎn)芯片，而是將設(shè)計許可賣給像高通、德州儀器和三星這樣的公司，讓這些公司在此基礎(chǔ)上根據(jù)自己的情況進行改進，ARM則從許可業(yè)務(wù)中獲得了適中但又比較可觀的利潤。在手機芯片領(lǐng)域，高通、聯(lián)發(fā)科占據(jù)了市場90%以上的份額。ARM公司在移動設(shè)備領(lǐng)域的突飛猛進給英特爾帶來巨大沖擊。雖然英特爾試圖向智能手機和平板電腦平臺推廣x86架構(gòu)芯片，但其銷量遠遠不及ARM架構(gòu)的芯片。

由于擁有先進的生產(chǎn)技術(shù)、大量的專利和龐大的規(guī)模，英特爾的個人電腦和服務(wù)器芯片業(yè)務(wù)仍然能享受豐厚的利潤。雖然世界上80%的計算機芯片都由英特爾提供，但在其它領(lǐng)域英特爾還沒能復制其在個人電腦領(lǐng)域取得的成功。伴隨著PC全球市場的飽和，英特爾和它的合作伙伴們推動PC的進程舉步維艱，即便英特爾傾盡全力推出超級本也無濟于事。

2013年，歐德寧離任，布萊恩·科再奇（Brian Krzanich）接任首席執(zhí)行官?？圃倨鎸υS多英特爾主要產(chǎn)品群進行了重新定位，承認英特爾過去對于優(yōu)化自身芯片、使其更適合移動設(shè)備這件事重視不夠，同時承諾將加速開發(fā)針對智能手機和平板電腦的凌動芯片。

因個人電腦銷量連續(xù)第五年下滑，2016年4月，英特爾宣布全球裁員1.2萬，相當于其員工總數(shù)的11%。英特爾公司表示，將重新側(cè)重生產(chǎn)支持數(shù)據(jù)中心和網(wǎng)絡(luò)連接設(shè)備的微芯片業(yè)務(wù)，從下降的個人電腦業(yè)務(wù)中轉(zhuǎn)型。重組將“加快從PC公司向驅(qū)動云服務(wù)和數(shù)以億計智能連網(wǎng)計算設(shè)備的公司演變”。

2016年7月，日本電信集團軟銀（SoftBank）以243億英鎊收購ARM Holdings。而ARM曾被認為是英特爾的潛在收購對象。最近，微軟又宣布與高通達成了合作關(guān)系，推出了基于ARM處理器的完整版Windows 10系統(tǒng)。業(yè)內(nèi)人士分析，這一事件將會對英特爾造成嚴重的影響，甚至會使英特爾在PC處理器市場的主導地位不保。

隨著近幾年智能產(chǎn)品、VR、大數(shù)據(jù)領(lǐng)域全面爆發(fā)，英特爾正在向大數(shù)據(jù)、云服務(wù)、5G通信、人工智能等面向未來的多領(lǐng)域發(fā)力，讓我們期待英特爾在新的“戰(zhàn)略拐點”轉(zhuǎn)型成功。