數(shù)據(jù)信仰興起，誰才是這個世界上最適合我的人

影視劇里的經(jīng)典場景是：主角坐在教堂里，雙手合十，因不知如何取舍而煩惱：上帝啊上帝，請告訴我，我應(yīng)該和誰在一起。

也許再過幾十年，事情會變得容易很多：人們坐在電腦前(如果那時還有電腦的話)，雙手合十，默念：數(shù)據(jù)啊數(shù)據(jù)，請告訴我，哪個人更適合我，我應(yīng)該和誰結(jié)婚?

不要認(rèn)為這樣的場景是天方夜譚，也許實(shí)現(xiàn)它都花不了幾十年。新的宗教——數(shù)據(jù)宗教，正在慢慢崛起，并擁有了最早的一批信眾。

如果你健身的話，那想必會算一下今天運(yùn)動減掉多少卡路里，一頓火鍋增加了多少熱量，你的體脂率又降低到了多少;

如果你為某個新媒體工作，那你肯定免不了在選題時就絞盡腦汁想著什么選題才能十萬加;

如果你是某個電視劇的選角導(dǎo)演，相信你也會看看大數(shù)據(jù)來思考哪個明星更適合成為你的主角人選。

既然數(shù)據(jù)可以指示這么多東西，那未來，為什么不用它來做我們的結(jié)婚指南呢?

互聯(lián)網(wǎng)公司：新宗教的誕生地

兩年前，我從報(bào)社跳槽到了互聯(lián)網(wǎng)公司，做內(nèi)容版權(quán)合作。聽起來有點(diǎn)高大上，但通俗來說，就是內(nèi)容買手，負(fù)責(zé)買買買，給平臺引進(jìn)優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容。

一開始我以為我要搞定的，是預(yù)算，以及老板。但如今我慢慢發(fā)現(xiàn)，我最好的朋友、最大的敵人，乃至真正的老板，是數(shù)據(jù)。

互聯(lián)網(wǎng)公司的空氣里，跳動的都是數(shù)據(jù)。

下一步內(nèi)容拓展的方向如何?讓數(shù)據(jù)說話，看看什么樣的內(nèi)容最受歡迎?熱度最高?

這一年的業(yè)績?nèi)绾?讓數(shù)據(jù)說話，內(nèi)容進(jìn)來多少條，貢獻(xiàn)了多少點(diǎn)擊?

明年的目標(biāo)是什么?讓數(shù)據(jù)說話，先定下個總數(shù)，然后逐項(xiàng)一一拆解，最后每個人頭上都有好多數(shù)字在跳動：1萬個作者，3000萬播放，5000萬閱讀等等等等。

我一開始錯誤定位了我和數(shù)據(jù)的關(guān)系：我以為我是主帥，它是參謀，它為我提供軍情，供我參考，助我決策;后來我慢慢感覺它是個覬覦主帥之位的野心家，它要更多的權(quán)重，要主導(dǎo)決策而不僅僅只是供人參考;現(xiàn)在，我終于認(rèn)識到，它哪里是想當(dāng)主帥，它要當(dāng)?shù)模巧?。它要的是絕對的臣服、崇拜，被人提起時如《圣經(jīng)》里那樣不容置喙的權(quán)威。

它已經(jīng)成功了。至少在互聯(lián)網(wǎng)公司里。

如果你問互聯(lián)網(wǎng)公司的從業(yè)者，真理在哪里?

超過90%的人會說，在數(shù)據(jù)那里。數(shù)據(jù)是離真理(上帝)最近的地方。

或許可以說，今日世上最活躍的宗教圣地大概不在耶路撒冷，不在麥加，而在硅谷，在北京的中關(guān)村。21世紀(jì)的新宗教——數(shù)據(jù)宗教，正在這些地方誕生。數(shù)據(jù)宗教相信，只要擁有足夠的數(shù)據(jù)，和足夠的計(jì)算能力，我們就可以解析整個世界、包括我們?nèi)祟愖约旱拿孛堋?/p>

所有傳統(tǒng)宗教給人們的許諾——內(nèi)心的力量與方向、平靜喜樂等等——數(shù)據(jù)宗教幾乎都同樣許諾給他的信徒。而且它許諾的并非來世，而是今生。

互聯(lián)網(wǎng)公司里有最多數(shù)據(jù)宗教的信徒。他們之間無需通過佩戴十字架等圣物來表明自己的信仰，但只要一開口，一做事，他們就會認(rèn)出彼此。數(shù)據(jù)所指示的，就是《圣經(jīng)》，就是他們的行事準(zhǔn)則，就是他們要去的地方。

互聯(lián)網(wǎng)公司里年輕人多，你有你的觀點(diǎn)，我有我的態(tài)度。相持不下的時候，只有一句話，永遠(yuǎn)可以立刻終結(jié)所有的爭論。這句話一說出來，就如同倚天屠龍劍合體，再無可以爭鋒者。這句話就是：讓我們用數(shù)據(jù)說話。

即使是最微小的事情。一位同事曾在公司內(nèi)網(wǎng)發(fā)帖探討年假今年不休、年底清零的做法是否合理。

同事A在下面跟帖回復(fù)，據(jù)我所知，硅谷的互聯(lián)網(wǎng)公司都不會清空年假。

同事B反駁，“那就用數(shù)據(jù)說話。騰訊，年假如何如何;百度，如何如何;Facebook，如何如何;谷歌，如何如何……”

其實(shí)重要的不是他在此處引用的這些數(shù)據(jù)是否準(zhǔn)確，或者他的數(shù)據(jù)能否支持終結(jié)這個討論。重要的，是數(shù)據(jù)所彰顯的權(quán)威。

不是Title，不是經(jīng)驗(yàn)，不是直覺，不是敏銳的判斷，而是數(shù)據(jù)。只有數(shù)據(jù)，在互聯(lián)網(wǎng)公司里具有絕對的、不可置疑的權(quán)威。

數(shù)據(jù)是神，是無所不能的神。

整個宇宙皆為數(shù)據(jù)

你問互聯(lián)網(wǎng)公司的人最怕什么?只有一件事：數(shù)據(jù)掉了。

你問互聯(lián)網(wǎng)公司的人最信什么?也只有一件事：數(shù)據(jù)漲了。

互聯(lián)網(wǎng)公司的鄙視鏈很長，老牌可能看不上新貴，陽春白雪的瞧不上下里巴人;但如果一家公司跳出來說，嘿嘿，我們數(shù)據(jù)最多;那毫無疑問，這家公司就可以站在鄙視鏈頂端傲視群雄了。

其實(shí)數(shù)據(jù)宗教并不是什么新詞。因《人類簡史》而聞名于世的以色列學(xué)者尤瓦爾·赫拉利在他的《未來簡史》一書中已經(jīng)提出了這一概念，并認(rèn)為我們正處在從人文主義到數(shù)據(jù)宗教時代的過渡階段。在他看來，宗教不是天堂來的東西，它誕生在地球上，宗教其實(shí)是一種權(quán)威。在人文主義時代，我們相信的是感覺，人的自由意志和感覺是權(quán)威，即做事情要followyourheart;而在數(shù)據(jù)時代，這種權(quán)威要讓位于數(shù)據(jù)。

數(shù)據(jù)宗教相信，整個的宇宙是一個信息流，所有的生物體，都是算法。人類成為這個地球的統(tǒng)治者，是因?yàn)槿祟惖乃惴ū绕渌镆冗M(jìn)。對于人類自己，我們當(dāng)然也可以創(chuàng)造一套外部算法，做到比人類還了解人類。這事一旦成真，權(quán)威就會從人類自身轉(zhuǎn)向算法，從“相信你自己”，轉(zhuǎn)向“相信數(shù)據(jù)，相信算法”。

所以數(shù)據(jù)宗教的第一個基本教義是：整個宇宙皆為數(shù)據(jù)。與其說數(shù)據(jù)是神，毋寧說，神也是數(shù)據(jù)。所有事情都是數(shù)據(jù)處理的過程。

數(shù)據(jù)宗教的第二個教義是：越多越好。

數(shù)據(jù)越多，我們就能獲得更多、更不一樣的洞見，甚至最終，拿到水晶球，預(yù)測未來。

普遍來說，數(shù)據(jù)越多的互聯(lián)網(wǎng)公司，其身價也就越高。在幾十年前，投資者們還不愿意為看不見的數(shù)據(jù)投入真金白銀，但如今，數(shù)據(jù)就是價值的觀念已經(jīng)深入人心。投資者們愿意為擁有數(shù)據(jù)富礦的公司一擲萬金，而人們也都相信這些富數(shù)據(jù)公司將會在行業(yè)內(nèi)占據(jù)壟斷地位。頂尖人才愿意來到富數(shù)據(jù)公司，即使這個公司暫時還沒有那么強(qiáng)大。

我記得在公司的會議室里，看到一個五十多歲的科學(xué)家，談起公司的數(shù)據(jù)時那掩飾不住的激動和喜悅，如同一個貧瘠的人，走進(jìn)了一座金山。

我所在的公司，擁有的用戶數(shù)據(jù)以TB計(jì)，每日處理的數(shù)據(jù)以PB計(jì)。我想象不出這些數(shù)據(jù)到底是有多少，據(jù)說如果換算成光盤，大概可以繞地球好好好多圈。

但，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

如同所有的宗教一樣，數(shù)據(jù)宗教也有其傳教使命。數(shù)據(jù)要越多越好，所以數(shù)據(jù)宗教的信仰者，就必須要去連接最可能多的數(shù)據(jù)，產(chǎn)生和使用越來越多的數(shù)據(jù)，讓一切都接入數(shù)據(jù)系統(tǒng)，讓一切都成為數(shù)據(jù)。一切，不僅是人，不僅媒體，還包括我們家里的冰箱、公路上行駛的汽車、我們穿的鞋子、農(nóng)場里的雞鴨，最終是整個宇宙。

要獲得更多數(shù)據(jù)，就必須人人貢獻(xiàn)數(shù)據(jù)。

也許你自己未能意識到，但當(dāng)你在吃飯時先拍照上傳，當(dāng)你在瀏覽新聞時留下自己的足跡，當(dāng)你和好友——其實(shí)也就是全世界——共享你的生活點(diǎn)滴的時候，你已經(jīng)是數(shù)據(jù)宗教的信徒了。

傳統(tǒng)宗教向你保證，你說的每個字，上帝都會知道，都在看著你，上帝與你同在。而數(shù)據(jù)宗教則說，你說的每個字，你的每個舉動，算法都在看著你，在意你的所有想法與感受。所以數(shù)據(jù)最歡迎你的反饋，你的點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)、分享、踩、反對，你注意力停留的時間、你上網(wǎng)的時間，你所在的位置，城市的天氣，乃至你用的手機(jī)型號，都是具有價值的數(shù)據(jù)，其價值并不亞于、甚至高于你通過明白表述所留下的數(shù)據(jù)。

數(shù)據(jù)宗教在互聯(lián)網(wǎng)公司的布道如此成功，乃至于互聯(lián)網(wǎng)的權(quán)力結(jié)構(gòu)都由它來決定。理解了這一點(diǎn)，我們就很容易發(fā)現(xiàn)掌握數(shù)據(jù)的部門，通常是互聯(lián)網(wǎng)公司里最有話語權(quán)的部門。而經(jīng)驗(yàn)在互聯(lián)網(wǎng)公司大幅度貶值，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)只是來自于個體的知識、體驗(yàn)的積累，在和數(shù)以億計(jì)的數(shù)據(jù)相抗衡時，往往顯得那么力不從心。——別問我是怎么知道的。

這又有什么不好呢?

剛開始我把數(shù)據(jù)用作參考，但慢慢地，我想討好它、得到它的認(rèn)可：聽到內(nèi)容表現(xiàn)不好，我會忐忑;聽到內(nèi)容成了爆款，我會自得。中間也反抗過幾次，根本不可能贏過它。就這樣，在關(guān)系的動態(tài)斗爭中，我們慢慢失掉了主動權(quán)，承認(rèn)它的厲害，服從它的權(quán)威，順從它的喜好，接受它的指示——我們成為了數(shù)據(jù)宗教的信徒。

而且跟所有信教的人反駁不信教的人說辭一樣：這又有什么不好呢?

的確，跟服膺數(shù)據(jù)所帶來的高效相比，它的弊端還不太顯著。

反抗和反思只是零星出現(xiàn)。

一個從互聯(lián)網(wǎng)公司離職的朋友感慨到：“互聯(lián)網(wǎng)公司里人與人的交流，就像是兩段數(shù)據(jù)在交互，交換了一下數(shù)據(jù)，然后，拜拜!”

跟他有同感的，是谷歌的前首席設(shè)計(jì)師道格·鮑曼(DougBowman)。2009年，鮑曼因?yàn)槭懿涣嘶ヂ?lián)網(wǎng)公司里隨時隨地的量化而憤而辭職。他在《再見谷歌》一文中大發(fā)牢騷：“當(dāng)一個公司充滿了工程師時，它就只會用工程師的觀點(diǎn)解決問題。將所有決策都簡化為一個簡單的邏輯問題，丟掉所有的主觀性，而只看數(shù)據(jù)。數(shù)據(jù)比較好?那就做。數(shù)據(jù)顯示不好，那退回來。數(shù)據(jù)成為了一切決策的主宰，束縛住了整個公司。”

他承認(rèn)，將一切量化，用數(shù)據(jù)來指導(dǎo)一切，是很高效，但卻沒有給人類的那種靈思妙想留下空間，令谷歌再也不酷了。

還有人指出：過分看重?cái)?shù)據(jù)是短視的行為，只能帶來短期的收益，無益于產(chǎn)品的長遠(yuǎn)發(fā)展。

這里暗含的一點(diǎn)其實(shí)是最值得我們警惕的，就是數(shù)據(jù)是否配得上如今它所得到的膜拜?

牛津大學(xué)互聯(lián)網(wǎng)研究教授維克托·邁爾·舍恩伯格在他的《大數(shù)據(jù)時代》中提醒到：

“我們比想象中更容易受到數(shù)據(jù)的統(tǒng)治——讓數(shù)據(jù)以良莠參半的方式統(tǒng)治我們。其威脅就是，我們可能會完全受制于我們的分析結(jié)果，即使這個結(jié)果理應(yīng)受到質(zhì)疑。或者說，我們會形成一種對數(shù)據(jù)的執(zhí)迷，因而僅僅為了收集數(shù)據(jù)而收集數(shù)據(jù)，或者賦予數(shù)據(jù)根本無權(quán)得到的信任。”

我從這段話當(dāng)中感受到的是切膚之痛。

以內(nèi)容為例，我的任務(wù)是盡量為用戶引入好的內(nèi)容。但什么叫“好的內(nèi)容”呢?十萬加、百萬加叫好，閱讀量低、播放量低的內(nèi)容，就是不好嗎?我們對數(shù)據(jù)頂禮膜拜，將它奉若神明，但當(dāng)前的數(shù)據(jù)維度如此單薄單一，根本配不上它所得到的這種禮遇。

但這種警醒的聲音，在數(shù)據(jù)宗教高歌猛進(jìn)的態(tài)勢中，實(shí)在是太微弱了。

從數(shù)據(jù)宗教的教義延伸開去，人類便沒有任何特殊之處，只不過算法比其他物種先進(jìn)了一些。只要我們有足夠多的數(shù)據(jù)，我們就可以用數(shù)據(jù)指導(dǎo)我們的一切生活，當(dāng)然包括決定你和誰結(jié)婚。

想想吧，過去人們向神明求取意見，我應(yīng)該和誰結(jié)婚?現(xiàn)在，我們問自己的心、傾聽自己的感覺;而未來，我們可能會問計(jì)算機(jī)：數(shù)據(jù)啊數(shù)據(jù)，請告訴我，我應(yīng)該和誰結(jié)婚?

雖然聽起來很極端，但是這種事情已經(jīng)發(fā)生，眾多的互聯(lián)網(wǎng)公司，已經(jīng)投入了用算法為你匹配約會對象/結(jié)婚對象的市場中。國內(nèi)目前比較火的一款社交應(yīng)用，其主打口號就是“定制推薦算法”，“為你而生的匹配算法，也為你精確定位懂你的TA”。上線半年之后用戶已過百萬。我們難道不是在用行動加入數(shù)據(jù)宗教?

我和一位朋友認(rèn)真地聊過這個問題。他做著人工智能的研究，觀點(diǎn)和“宇宙皆為數(shù)據(jù)”論很相似，他認(rèn)為：“世間萬物皆可建模。”

“根據(jù)概率論，所有事情都可以看成隨機(jī)變量，只要有足夠的數(shù)據(jù)，這個隨機(jī)變量的分布就可以預(yù)測。所以，未來是可預(yù)測的，人的行為，本質(zhì)上來說，只要數(shù)據(jù)夠多，也是可預(yù)測的。”

“所以人沒有什么特別的?”

“是的，”他斬釘截鐵，“人從本質(zhì)上說和宇宙間的其他生物沒有什么不同，神經(jīng)接收到信號，經(jīng)過各種算法處理，最終輸出。”

我覺得他講得很有道理，但卻總是沒有辦法像他那樣斬釘截鐵，“那么，靈魂呢?人的自由意志呢?”

他對此卻也不能回答。我換了一個問題：如果谷歌擁有你從出生以來的所有數(shù)據(jù)，并據(jù)此推薦給了你一個特別合適的戀愛對象，你會接受嗎?

“自己去探索，也是戀愛中好玩的地方。”他說，“但是，如果推給我的女生特別適合我，為什么不呢?”