當(dāng)前，文學(xué)生態(tài)發(fā)生了巨大變化，文學(xué)生產(chǎn)從來沒有像今天這樣呈爆炸式地生長。僅以長篇小說而論，我國每年正式出版四五千部。曾幾何時(shí)，人們以擁書為樂，或輾轉(zhuǎn)流通，或細(xì)細(xì)摩挲品味，世間故有買書、借書、藏書乃至竊書的掌故流傳。今時(shí)今日，當(dāng)讀者面對海量的文學(xué)作品時(shí)，可隨心見性自由處置，但也有被淹沒于文學(xué)汪洋大海之感。

在大數(shù)據(jù)時(shí)代之前，人們可以通過數(shù)據(jù)和分析來驗(yàn)證猜想。以1980年代的文學(xué)為例，文學(xué)之所以能成為社會(huì)熱點(diǎn)，與文學(xué)生產(chǎn)相對有限且思想表現(xiàn)主要集中在思想啟蒙上有直接關(guān)系，還與出版流通相對緩慢有關(guān)。如研究改革文學(xué)，彼時(shí)的文學(xué)批評家完全可以窮盡有限的文本，搜集資料仍以手工為主。即便遺漏一些文本，批評家所作的推論仍然基本有效。事實(shí)證明，與1980年代文學(xué)創(chuàng)作一脈相承的文學(xué)批評，完成了時(shí)代的使命，成為了中國當(dāng)代文學(xué)史的有機(jī)組成部分。那一代批評家艱苦努力的研究工作、身心皆投入文學(xué)的態(tài)度，為他們贏得了后人的感佩。

新世紀(jì)以來，科技的進(jìn)步進(jìn)一步拓展了人類的認(rèn)識疆域。在大數(shù)據(jù)時(shí)代，文學(xué)作品浩如煙海，研究者們窮其膂力，也可能只見冰山一角。任何試圖掌握全部數(shù)據(jù)信息的研究行為，都變得不再現(xiàn)實(shí)。因此，文學(xué)批評應(yīng)當(dāng)及時(shí)調(diào)整姿態(tài)，選擇恰切的研究對象，以期最精確、準(zhǔn)確地把握時(shí)代和它的文學(xué)。如何建設(shè)文學(xué)批評的云計(jì)算的“筋斗云”和“七十二變”，掌控高速快捷、變化多端的大數(shù)據(jù)文學(xué)，進(jìn)行分析、預(yù)測，使文學(xué)認(rèn)知更加科學(xué)化，便成為文學(xué)批評的前提。

以往，人們依賴抽樣數(shù)據(jù)，截取片段作分析，卻難以獲得實(shí)證數(shù)據(jù)，只能純粹借助局部的數(shù)據(jù)分析能力去發(fā)現(xiàn)未知領(lǐng)域的規(guī)律。無論如何，這樣的認(rèn)識存在局限，必然流于膚淺、表面。文學(xué)研究一度成為最受爭議和懷疑的門類，因?yàn)樗h(yuǎn)離實(shí)證數(shù)據(jù)，其抽樣分析結(jié)果、歸納得出的理論與動(dòng)態(tài)的現(xiàn)實(shí)很難相符。

當(dāng)前，文學(xué)生產(chǎn)的速度超乎我們的想象，任何人都不能讀盡當(dāng)年的文學(xué)作品。在大數(shù)據(jù)時(shí)代，我們面對文學(xué)整體時(shí)，只有抽取隨機(jī)樣本。文學(xué)批評家也將逐漸接受這個(gè)事實(shí)，將作為研究對象的“樣本”等同于“全體”；但是，文學(xué)批評對象的選擇，卻不能“裝進(jìn)籃子里就是菜”，這就涉及文學(xué)批評的標(biāo)準(zhǔn)問題。統(tǒng)計(jì)學(xué)家的實(shí)踐表明，采樣分析的精確性僅僅與采樣的隨機(jī)性有關(guān)，而不與采樣的數(shù)量有關(guān)。大數(shù)據(jù)時(shí)代如何選擇批評對象，實(shí)際上就是使用何種文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行抽樣分析，這也是確立何種方法論的艱難選擇。

今天的批評家的責(zé)任是要實(shí)現(xiàn)引導(dǎo)創(chuàng)作、提高審美、引領(lǐng)時(shí)尚的目標(biāo)，但文學(xué)和文學(xué)批評的標(biāo)準(zhǔn)尚在討論之中。中國文學(xué)已進(jìn)入多中心、多主題的發(fā)展格局，文學(xué)批評關(guān)注的對象也呈現(xiàn)萬千氣象。任何單一的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，在當(dāng)下都不可能獲得一致的喝彩。當(dāng)代文學(xué)進(jìn)入無法命名的時(shí)代，種種新氣象導(dǎo)致既有的知識系統(tǒng)和坐標(biāo)系統(tǒng)失去了一統(tǒng)天下的效力。

大數(shù)據(jù)時(shí)代的文學(xué)批評固然要求準(zhǔn)確性，但目前只能達(dá)到混雜性。務(wù)求精確，是大數(shù)據(jù)時(shí)代之前人們的心理訴求，依托的是專業(yè)數(shù)據(jù)庫。近年來，各文學(xué)體裁年度最佳作品選集影響力越來越小，這倒不是編選者不夠努力，而是在選取文學(xué)樣本的精確度上存在爭議。在大數(shù)據(jù)時(shí)代，適當(dāng)忽略微觀層面的精確度，才能使人們的認(rèn)知視野更加開闊，對事物有更深入的洞察力。

不知從何時(shí)開始，人們用概率說話，而不是囿于“確鑿無疑”。如果繼續(xù)采用傳統(tǒng)的思維模式，執(zhí)迷于精確性，人們就會(huì)疏漏太多的重要信息。換言之，只有在信息匱乏的年代，才會(huì)派生以精確為核心的數(shù)據(jù)分析思維。人們不再熱衷尋找事物的因果關(guān)系。大數(shù)據(jù)時(shí)代正在重塑文學(xué)研究的思維方式。人們不必非得知道現(xiàn)象背后的原因，而是驅(qū)策數(shù)據(jù)自己發(fā)聲。人們的興趣點(diǎn)在于“是什么”，而不是“為什么”。

當(dāng)下，文學(xué)的多極化發(fā)展，可能更接近文學(xué)的本質(zhì)。文學(xué)批評者不必高調(diào)宣稱文學(xué)必須是什么樣，而是要研究為什么是這樣，應(yīng)思索這些大數(shù)據(jù)以前不曾發(fā)現(xiàn)的聯(lián)系。文學(xué)批評也許很快就會(huì)拋棄此前的基于因果關(guān)系出發(fā)的串聯(lián)思維，而走上基于相關(guān)關(guān)系的并聯(lián)思維。大數(shù)據(jù)給我們的不是最終答案，而是一個(gè)參考答案。批評家的歷史使命亦如此。批評家對大數(shù)據(jù)的看法以及潛在價(jià)值的態(tài)度，將成為文學(xué)史一次認(rèn)知的革命。

大數(shù)據(jù)時(shí)代仿佛有著無限風(fēng)光的險(xiǎn)峰，但對文學(xué)批評家來說，值得全心全力攀登。